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২৭৩১ হুরিঘোষ স্ত্রী» কলিকাত! 


প্রকাশক--জীরমবীোহন গোস্বামী 


নব্য সাহিত্যভবন, 
২৭1৩, হ্রিঘোষ দ্র, কলিকাত। 
প্রিন্টার--রীপাস্তকুষার চটোপাধ্যার 
মূল্য ১।* বাণী প্রেস, 


৩৩।এ মদন মিত্র লেন, কলিকাত। 


কবি সৌন্দর্যের পূজারী । যেখানে স্বাধীনতা নাই সেখানে 
সৌন্দর্য্য নাই। কবির বীণা হইতে মুক্তির জয়গান তাই উৎসারিত 
হইয়৷ থাকে ।  মানবাত্মার সৌন্দধ্যের প্রকাশ স্বাধীনতার মধ্যে 
যেখানে ভিতরের প্রবৃত্তি মানুষকে পক্ককুণ্ডে বাঁধিয়া রাখে না, 
বাহিরের বাধা তাহার মনকে এবং দেহকে শৃঙ্খলিত করে না । 

শুনিতে পাওয়া যায়, ট্রয় নগরীর প্রাকাঁর রচনা করিয়াছিল 
এ্াপোলোর বাঁশীর স্থুর। কবির হাতে গ্যাপোলোর সেই বীশী। 
সেই বীশীর স্থুর রচনা! করে নূতন জগৎ যেখানে প্রেমের মধ্যে 
পরাধীনতা নাই, যেখানে অবিচার নাই, কুসংস্কারের আবর্জনা 
নাই--যেখানে মানুষ ভিতরের এবং বাহিরের সকল বন্ধন হইতে 
মুক্ত। সেই নৃতন জগতে ভালবাসার মাঝে আছে যুক্তি, মানুষের 
সঙ্গে মানুষের সম্পর্কের মাঝে আছে হাদয়ের কোমল স্পর্শ-- 
সেখানে জীবনের উচ্ছল প্রকাশ শত কার্যে, শত চিন্তায় বীর্যের 
মাঝে, ত্যাগের মাঝে আনন্দের মাঝে। 

রবীন্দ্রনাথ সেই স্থন্দর জগত রচনা করিতে চাহিয়াছেন 
তাহার বেধুর পাগল-করা সুরে। কবির বাঁশীর স্থুরে তাই মুক্তির 
বঙ্কার। যাহা কিছু আত্মাকে বীধিয়া রাখে কদধ্যতার পক্ষে 
তাহাকে তিনি ধ্বংস করিতে চাহিয়াছেন তাহার সুরের বন্জান্সি- 
শিখায়। 


চাদের সঙ্গে, মাধবীর সঙ্গে, কেয়াবনে মৌমাছির সঙ্গে কবির 
যেখানে গোপন পরিচয়, মেঠোফুলের পাশাপাশি শুইয়া যেখানে 
তারার বাঁশি শুনিতে শুনিতে তিনি বিভোর সেইদ্িকটার চিত্র 
আমি ঝাকি নাই। আমার অপেক্ষা যোগ্যতর ব্যক্তি তাহার ভার 
লইবেন । কবি যেখানে বজ্তের মধ্যে বাপি শুনিয়াছেন, ক্ষতির ক্ষুরে 
সকল বাধন কাটিতে চাহিয়াছেন, তুফাঁনের ডাকে কৃল হইতে 
“অকুল নীরে' ছুটিয়ছেন সেইদ্িকটার ছবিই আমি আকিয়াছি। 

জগতের যে কোন একজন শ্রেষ্ঠ কবিকে ভাল করিয়া! জানিলে 
অন্ঠান্ত কবিকে জানার পথ প্রশন্ত হয়। রবীন্দ্রনাথকে ভাল 
করিয়া জানিলে আমর! বাংলাদেশকে জানিব, ভারতবর্ষকে জানিব, 
নূতন জগতের নাড়ীর ম্পন্দনকে বুকের মধ্যে অন্থভব করিব, 
পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ ভাবুকগণের চিন্তাধারার সহিত পরিচিত হইব । 
রবীন্দ্রনাথের বহপূর্ন্বের লেখা হইতে আরম্ভ করিয়া অতি আধুনিক 
লেখা “রাসিয়ার চিঠি” পর্যস্ত নানা পুস্তক হইতে এমন সব অংশ 
এই গ্রন্থে উদ্ধত হইয়াছে যেগুলি কবির বিপ্লবাত্মক চিন্ত প্রতিফলিত 
করিয়াছে। বিদ্রোহী রবীন্দ্রনাথ কানে একটু নৃতন শোনায় বটে 
কিন্তু সে কেবল বিদ্রোহী কথাটার অর্থ সঙ্বীর্ভাবে লইয়াছি 
বলিয়া । বিদ্রোহী সেই মিথ্যা জীর্ণ সংস্কারকে যে আঘাত করে। 
রবীন্দ্রনাথ আমাদের চিত্তে নব নব চিন্তাধারা আনিরা দিয়াছেন। 
সেই সকল চিন্তা সতেজ, সবল, অগ্নিস্কুলিঙ্গের ০মত ভয়ঙ্কর । 
তাহার! জাতি চিত্বকে মিথ্যার গণ্ভী হুইতে সত্যের মধ্যে মুক্তি 
দিয়াছে। যেখানে আমরা পানের বাঁটা, ফুলের মালা, বেহালা 
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এবং তবলা! বার! লইয়া! ছিলাম, বড় জোর কাগজ নাড়ির! উচ্চৈংত্বরে 
পোলিটিক্যাল তর্ক করিভাম সেখানে তিনি মরুভূমির ঝড় 
আনিরাছেন। ববীন্ত্রনাথকে এই দিক দিয়া আমি বিদ্রাহী 
বলিয়াছি। 

. এই পুস্তকের প্রচ্ছদপট আাকিয়া দিয়! শিল্পী শ্রীযুক্ত ব্রতীন্দ্রনাথ 
ঠাকুর মহাশয়, আমাকে চিররুতজ্ঞতাপাশে বদ্ধ করিয়াছেন। 
অন্তান্ঠ যে সকল হৃদয়বান বন্ধু এই পুস্তক প্রকাশে নানাভাবে 
আমাকে সাহায্য করিঙ্নাছেন এই স্থুযোগে তাহাদদিগকেও আমি 
অন্তরের ধন্তবাদ জ্ঞাপন করিতেছি । 

২৬শে সেপ্টেম্বর 1 বৈ টির 
১৯৩১ কলিকাতা! 





রবীন্দ্রনাথ বিদ্রোহী কবি। বাঁণীর স্বরে সাঁপের জড়তা ঘোচে, 
রবীন্দ্রনাথের গানে জাগিয়! উঠিয়াছে আমাদের তরবারি যাহা 
সকল বীধন ক্ষয় করিয়া আমাদের অস্তনিহিত তৃমাকে প্রকাশ 
করে। কিন্তু কবিকে শুধু বিদ্রোহী বলিলেই তাহার সম্বন্ধে 
সকল কথা বলা ফুরাইয়! যায় না। বিদ্রোহী ভাঁঙিতে চায়। 
কবি রবীন্ত্রনাথও ভাঙিতে চাহিয়াছেন--যাহা মিথ্যা, যাহা 
জীর্ণ, যাহা অন-নুন্দর তাহাকে সবলে ভাঙিতে চাহিয়াছেন। 
কিন্তু এই ভাঙার দিক হইতেছে সত্যের একটা দিক যাত্র। 
আর একটা দিক আছে সত্য যেখানে আপনাকে অহয়ছ 
প্রকাশ করিতেছে সুন্দরকে সৃটি করিয়া । ধ্বংস যতখানি 
সত্য, সৃষ্টিও ততখানি সত্য; জীবনের মধ্যে বাহার প্রকাশ 
মৃত্যুর মধ্যেও, তাঁহীরই প্রকাশ; যিনি ভাভিতেছেন, তিনিই 
আবার আর এক দিকে গড়িতেছেন। বাস্থদেবঃ সর্বমূ-- 


২ বিদ্রোহী রবীন্দ্রনাথ 


শ০91050৬ ৬858009%29, 25 211 200. 1155 117 0750 1000৬- 
15055 15 075 52০16. 

এই পরম সত্য ধরা দেয় কবির কাছে--কাঁরণ জগত ও 
জীবনকে কবি কেবল বাহির হইতে দেখে না-_তাহার দৃষ্টি যায় 
সকলের অন্তরে । কবি কেবল কাছের জিনিষ দেখে না_ 
তাহার .দৃষ্টি দূর হইতে স্ুদুরে প্রসারিত। সাধারণ মানুষ যাহ! 
দেখে কবি তাহার অপেক্ষা অনেক বেশী করি] দেখে। সেই 
মাছষই তত বড় যাহার দেখিবার ক্ষমতা যত বেণী। কবি তৃতষ্টি 
করে-_কারণ তাহার দৃষ্টি আছে। যেখানে অন্য মানুষ শুনিতে 
পায় কেবল বিরোধের কোলাহল সেখানে কবির কান শোনে 
মিলনের বাণী ; যাহা অন্ঠের কাছে কেবল ভীষণরূপে দেখা দেয়, 
কবি তাহার মধ্যে খুঁজিয়৷ পায় মনোহরকে ; যাহা অপরের নিকট 
উপস্থিত হয় অশাস্তিরপে--কবির চিত্তে তাহা শান্তির অমৃত 
বহন করিয়া আনে। বন্ধনের মাঝে সে লাভ করে মুক্তির 
আস্বাদন; বজের মধ্যে সে শুনিতে পায় বাণীর পাগল-কর৷ 
স্থর ; অন্ধকারের উৎস হইতে সে আলোককে উৎসারিত হইতে 
দেখে; মৃত্যুর বুক ভেদ করিয়া, সে দেখে অমৃত ঝরিয়। 
পড়িতেছে। আপাত-দৃষ্টিতে যাহাদিগকে পরম্পর-বিরোধী বলিয়া 
মনে হয়--কবি তাহাদের মধ্যে খুঁজিয়৷ পাঁয় মিলনের সুর । 
অন্ঠের কাছে যাহা খণ্ডিত, বিচ্ছিন্ন এবং বিকৃত হইয়া দেখা দেয় 
কবির চিত্াকাশে তাহা সম্পূর্ণ রূপ লইয়৷ উদ্দিত হয়। ইহার 
কারণ পূর্বে বলিয়াছি। আবার বলিঃ অন্যে যাহা দেখে কৰি 


বিদ্রোহী রবীন্দ্রনাথ ৩ 


তাহার অপেক্ষা অনেক বেশী করিয়া দেখে । কবি দেখে দেহ, 
মন, প্রাণ ফমন্ত দিয় । এই দেখিবার ক্ষমতা বেণী বলিয়া কবির 
সমন্বয় সাধনের ক্ষমতাও বেণী, আর তাহার প্রতিভার মূলে এই 
সমদ্বয় সাধনের শক্তি। কবি কাহাকেও বর্জন করে না--দকলকে 
সে গ্রহণ করে। ফুল ও কাটা, জোয়ার ও ভাটা, জীবন ও 
মৃত্যু, আলো! ও ছায়া-কবির কাছে সব সত্য) কারণ সে 
জানে বাসুদেব সর্ধম্‌; সকলকে মিলাইয়া ধিনি জাগিতেছেন 
তিনি এক এবং অদ্বিতীয় । কবি সব দলের শতদল পল্প । 
রবীন্দ্রনাথ কবি--অসাঁধারণ প্রতিভাসম্পন্ন কবি। যে দৃষ্টি 
থাকিলে কবি হওয়া যায়-_রবীন্দ্রনাথে তাহ! পূর্ণভাবে বর্তমান । 
তাহার দৃষ্টির সম্মুখে সত্য আপনাকে সর্বতোভাবে প্রকাশ 
করিয়াছে । এই প্রকাশের মহিমা এমনই বিপুল, এমনই স্থদ্দর 
যে কবি তাহাকে ছন্দে ও সুরে রূপ ন৷ দিয়া পারিলেন না। যিনি 
সত্য, যিনি শিব তিনি সুন্দরের বেশে শিল্পীর কাঁছে আপনাকে 
প্রকাশ করেন। স্বন্বরের রূপ ধ্যান করিতে করিতে শিল্পী আনন্দে 
আত্মহারা হুইয়া বায়। সেই উচ্ছুসিত আনন্দ তখন প্রকাশ পার 
শিল্পীর কবিতায়, গাঁনে, চিত্রে । সত্যকে যখন আমরা সকল দিক 
প্রিয়া জানি, যিনি অসীম সীমার মধ্যে তাহার প্রকাঁশকে যখন 
সর্বত্র আমর! উপলব্ধি করি তখন স্থুখ দুঃখ, আলো! ছায়া, জীবন 
মৃত্যু সব কিছুই আমাদের প্রাণে আনন্দের তরঙ্গ তুলে-_সব কিছুই 
আমাদের কাছে ধুর হইয়া দেখ! দেয়। পূর্বে বলিয়াছিঃ রবীন্দ্র- 
নাথের কাছে সত্য আপনাকে অখগ্তরূপে প্রকাশ করিয়াছে। 
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এই জন্ঞই কবির সৃষ্টির মধ্যে কোথাও বে-স্থুরো বলিস! কিছু নাই। 
কূপের, মধ্যে তিনি অরূপের লীল! দেখিয়াছেন-_-সীমার মাঝে 
'অসীষের তিনি সুর শুনিয়াছেন। জগতে ও জীবনে অথগ্ড 
লীলারন উপলব্ধির আনন্দে তাহার মন বন্ধন-মুক্ত হুইয়াছে। এই 
'আননেের প্রকাশ তাহার কবিতায় । 

জমি যে রপের পল্মে ক'রেছি অরূপ মধু পান, 

ছুঃখের বক্ষের মাঝে আনন্দের পেয়েছি সন্ধান 

অনস্ত মৌনের বাণী শুনেছি অন্তরে, 

দেখেছি জ্যোতির পথ শৃন্ময় আজীধার প্রান্তরে ৷ * 

সতাকে সকল দিক দিয়! জানিয়! যে মন বন্ধন-মুক্ত হইয়াছে 

সেই মনের কাছে আমন্দ কেবল মৃত্যু ও বেদনার বেশে দেখা 
দিবে না। জীবন-বীণ! যেখানে কোমল-্থরে বাঁজে, জগত যেখানে 
হাসির মধ্যে মধুর হইয়া দেখা দেয়-_সেখানেও সেই মন আনন্দ- 
রসের আত্বাদন পাইবে । রবীন্দ্রনাথ যদি কেবল “বিদ্রোহী” কবি 
হইতেন তবে তাহার মধ্যে শুধু ভাঙার দিকটাই আমর! দেখিতে 
পাইতাম__তীহার ছন্দের মধ্যে শুধু মরণের সুর শুনিতাম। কিন্তু, 
তিনি বিদ্রোহী ছাঁড়। আরও কিছু । জীবনকে তিনি বিভিন্ন দিক 
হইতে বিচিত্র ভাবে দেখিয়াছেন_ দেখিয়া কখনও হাসিয়াছেন, , 
কখনও কাদিয়াছেন, কখনও আনন্দের আতিশয্যে জয়ধ্বনি 
করিয়াছেন | 1175 £158055611651217 21050500850 ৮৩ 
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* পুরবী । 


বিদ্রোহী রবীন্দ্রনাথ ৫ 


76 1290251) 2120 006 01661 1271156 500170 17 0061 ০011 
1,065 15 50911 25 10980097001 65515 200 15051651 
270 2018056. তাহার কাব্যের মধ্যে ভীষণ ও মধুরের একত্র 
সমাবেশ হইয়াছে--হাঁসি ও অশ্রজল মিশিয়া গিয়াছে--তাই তিনি 
এত বড় কবি। তাহার কবিিত দখিন-বাতাসে মাধবী ফুলের 
সঙ্গে নাচিয়াছে--উম্মাদ ফেনিল সিদ্ধুর তরঙ্গের সাথে ছুলিয়াছে ; 
বেণুবনবীথিকার মর্বর ধ্বনি শুনিয়া তিনি যতখানি আনন্দ পাইয়া- 
ছেন-_বৈশাখী-সন্ধ্যার ঝঞ্চার দামামা তাহাকে ততখানিই 
আনন্দ দিয়াছে ; জীবন ও মরণ উভয়কেই তিনি সমভাবে অভ্যর্থনা 
করিয়াছেন; ফোটা ফুলের মেলা! এবং শুকৃনো পাতার খেলা-- 
কাহাকেও তিনি ছোট করিয়া দেখেন নাই? অষ্রহাসি হাসিয়া 
ঝড়ের বেশে যে আনন্দ আসে-সেই আনন্দকে তিনি যেমন 
নিবিড়ভাবে অন্গভব করিয়াছেন--শারদ প্রভাতে শিশির"ভেজ! 
ঘাসে ঘাসে যে আনন্দ হাসে সেই আনন্দের পরশও তিনি তেমনি 
নিবিড় ভাবেই পাইয়াছেন। তাই এই পুস্তকের গ্রারস্তেই বলা 
হইয়াছে--কবিকে শুধু বিদ্রোহী বলিলেই তীহার সম্বন্ধে সকল 
কথা বলা ফুরাইয়া যায় না। 


বৃ 


কবিশ্ন মধ্যে কোমল ও কঠিন ছুইটী দিকই বর্তমান থাকিলেও 
আমরা তাহার কঠিন দিকটাই বাঁছিয়া লইয়াছি এবং তীহাকে 
বিদ্রোহীরূপে চিত্রিত করিয়াছি। তাহার কোমল দিকেরও 
পরিচয় দিতে পাঁরিতাঁম-_কিস্তু এখন সে সময় নয়। ললাট হইতে 
যেদিন দাসত্বের ছাপ মুছিয়া! যাইবে, অঙ্গ হইতে যেদিন শৃঙ্খল 
থসিয়া পড়িবে সেই দিন কবির কোমলরূপের পুজা করিব। 
আজ ভাল লাগে তাহাকে বিদ্রোহীর বেশে দেখিতে, তাহার কণ্ে 
ঝড়ের গান শুনিতে । যেজাতির সর্বাঙ্গে শৃঙ্খলের চাপ তাহার 
নিকট ভাঙার গান ছাড়া আর কোন গান প্রি হইতে 
পারে? আমরা পরাধীন জাতি। পরাধীন জাতির সকলের 
চেয়ে প্রিয় স্বপ্ন হইতেছে বীধন-ছেঁড়ার স্বপ্র--তাহার কাছে সকলের 
চেয়ে মনোহর ছবি হইতেছে স্বাধীনতার ছবি । মন্ত্রত্ত্র যোগযাগ, 
দর্শনবিজ্ঞান--পরাধীন জাতির কাছে এ সবের কোন মূল্য নাই। 
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006 005110955 01 01012081101) 210 11561500, * স্বাধীনতা 
তাহার দিবসের চিস্তা, নিশীথের স্বপ্ন । এইজন্য যে কবির কণ্ঠে 
আমরা ভাঙার গান শুনিতে পাই--মে আমাদের এত প্রিয় 
হইয়া উঠে; যে বক্তার কণ্ঠে বীধন ছেঁড়ার আহ্বান গর্জিয়। উঠে 
তাহাকে আমর! এত ভালবাসি ; যে কন্মীর হস্তে ধ্বংসের নিশীন 
দুলিতে দেখি তাহাকে এত আপনা'র বলিয়া মনে হয়। রবীন্দ্র- 
নাথের বিদ্রোহীর রূপ যে আমাদের কাছে এত প্রিয় লাগে সেও 
এই কারণেই । 

পরাধীন জাতির বাধন-ছেঁড়ীর মন্ত্র রবীন্দ্রনাথের কাব্যে যেমন 
করিয়া প্রকাশ পাইয়াছে এমন আর কোন কবির কাব্যে নহে। 
তিনি চিরদিনই স্বাধীনতার পুজারী। বাল্যকালেই ধাহার মন 
নীরস বিষ্ালয়ের কঠিন বন্ধনের বিরুদ্ধে বিদ্রোহী হইয়া উঠিয়াছিল 
তিনি কোনদিনই কাহাঁকেও আপনার সিংহাসন ছাড়িয়া দিতে 
পারিলেন না। আপনাকে যিনি সম্মান করেন অপরের অসম্মানে 
ব্যথিত হওয়৷ ত্বাহার পক্ষে স্বাভাবিক । তাই যেখানে মান্ষ 
লোকভডয়ে, রাঁজভয়ে, মৃত্যুভয়ে অভিভূত হইয়া মনুম্তত্বের মধ্যাদা 
পরিহার করিয়াছে, অপরের পদপ্রাস্ততলে আপনার শির লুণ্ঠিত 
হইতে দিয়াছে সেখানে সেই তীরুতার লঙ্জাকে কবি নিজের 
লজ্জা বলিয়। অনুভব করিয়াছেন । আমর! যে পলে পলে অপমান 
এবং অবিচার সহ করি তাহার মূলে সাহসের অভাব। তাই 


ভীরুতার গ্লানি হইতে জাতির চিত্বকে মুক্ত রাখিবার জন্ত কবি 
৯367021098৬. 11000080000] 0) 38115 00056 1512700. 
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গ্রহরীর মত বিনিদ্র নয়নে জাগিয়াছেন। সে জাগার আজও 
বিরাম নাই। ক্ষম! যেখানে ক্ষীণ ছূর্বলতা সেখানে কবি নিষ্ঠুর 
হইয়াছেন--অন্ঠার়কে সকল শক্তি দিয়া আঘাত করিয়াছেন-- 
কাহারও ভয়ে ভীত হইয়! মিথ্যাকে সিংহাসন ছাড়িয়া দেন নাই। 

আমারে স্থজন করি? যে মহা-সম্মান 

দিয়েছে আপন হত্তে॥ রহিতে পরাণ 

ভা'র অপমান যেন সহা নাহি করি! 

যে আলোক জ্বালায়েছ দিবস-শর্ধ্বরী 

তা'র উর্ধশিখা যেন সর্বব উচ্চে রাখি, 

অনাদর হ'তে তারে প্রাণ দিয়ে টাকি ! 

মোর মনুষ্যত্ব সে যে তোমারি প্রতিমা, 

আত্মার মহত্বে মম তোমারি মহিম! 

মহেখর ! সেথায় যে পদক্ষেপ করে, 

অবমান বহি* আনে অবজ্ঞার ভরে 

হোক ন সে মহারাজ বিশ্বমহীতলে 

তা"রে যেন দণ্ড দিই দেব-দ্রোহী বলে' 

সর্ধ্ব-শক্তি লয়ে মোর ! যাক আর সব, 

আপন গৌরবে রাখি তোমার গৌরব ! * 

জীবনের সর্ধ্বপ্রিয় বস্ত চলিয়া যাক সে ক্ষতি সহনীয়; কিন্ত 

অপরের ভয়ে সরিম্থপের মত বুকে হাটিয়া ধূলিতলে কোনমতে 
বাচিয়! থাকায় যে ক্ষতি সে ক্ষতির সীমা নাই, সে ক্ষতি ভয়ঙ্কর । 
না খেয়ে মরার ছুংখ কম নয় কিন্তু এমন অবস্থা আছে বখন বেচে 


* হৃদেশ ও সংকল্প। 
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থাকার মত দুঃখ আর নেই। * যে আমার দেহকে টুকরা 
টুকরা করিয়! কাটিয়া নদীর জলে ভাসাইয়৷ দেয় সে আমার ক্ষতি 
করে সত্য; তবে সে ক্ষতি বাহিরের ক্ষতি । কিন্তু যে আমাকে 
ক্রীতদাস করিয়! রাখে, প্রতিদিন লাঞ্ছিত এবং অপমানিত করে সে 
আমাকে দেহের দিক দিয়! মারিল না সত্য কিন্তু অন্তরের দিক দিয়া 
সে আমাঁকে একেবারে মারিয়া ফেলিল। তাহীকে ক্ষমা করিতে 
নাই ; কারণ সে মন্ত্র, বীর্য, আত্মসন্মান এবং পৌরুষকে কাড়িয়া 
লইয়া মান্ষকে অমানুষ করিয়া ফেলে । 1615 70610111175 2170 
01775 05 09619509585 086৮ 0556 115170755 212৫ 
2০০600122 0)5 8855 8170 0055 01 46215020100. 1 
বঙ্গতঙ্গের আন্দোলনের দিনে কবি যে সমস্ত মন-প্রাণ দিয়া 
সেই আন্দোলনকে বরণ করিয়াছিলেন তাহার মূলে ছিল অন্ঠায়ের 
বিরুদ্ধে বিদ্রোহ । কার্জনের দাস্তিকতাকে তিনি ক্ষমা করিতে 
পারেন নাই-সকাঁরণ সেই ক্ষমার মধ্যে তিনি দেখিতে পাইয়া- 
ছিলেন দুর্বলতা, ভীরুতা, মিথ্যা। বাজভক্তি তাহার কাছে 
ক্রীতদালের হীনতার বেশে দেখ! দিয়াছিল। যে জাতি 
ভগবানকে সর্ধাশ্রয় বলিয়া! ঘোষণা করিয়াছিল, মৃত্যুর মাঝে 
অন্তহীন প্রাণকে দেখিয়াছিল সেই জাতি রাজার ভয়ে এবং 
মরণের ভয়ে প্রাণকে আাকড়িয়। বহিবেঃ মনুত্ত-মধ্যাদা গর্ব 
পরিহার করিবে, মিথ্যা ও অপমানকে জীবনে প্রতিদিন স্বীকার 
করিয়৷ লইবে--এই চিন্তা কবিকে অত্যন্ত ব্যথিত করিয়াছিল । 
* তপতী। 17 89:0210. 9182%. 1123) 200. 90106108912, 


১৩ বিশুঞ্লাহী রবীন্দ্রনাথ 


তাই বাংলার সেই অগ্রি-পরীক্ষার দিনে বিপুল যাশ্রা-সঙ্গীতে 
চারিদিক মুখরিত করিয়া কবি গাহিয়াছিলেন,-- 

আগে চল্‌; আগে চল্‌ ভাই ! 

পড়ে” থাকা পিছে মরে” থাক! মিছে, 

বেঁচে মরে" কিবা ফল ভাই। 

আগে চল্‌, আগে চল্‌ ভাই। * 
দেশকে মা বলিয়! ডাকিয়া! অগ্ঠায়ের বিরুদ্ধে দীড়াইবার জন্য 
সেদিন তিনি সবাইকে ডাক দিয়াছিলেন,__ 

দাড়া দেখি তোর! আত্মপর ভুলি, 

হৃদয়ে হাদয়ে ছুটুক্‌ বিজুলি, 

প্রভাত-গগনে কোটি শির তুলি' 

নির্ভয়ে আজি গাহরে | + 
জাঁলিয়ানওয়ালাবাগে নরমেধযজ্ঞের অনুষ্ঠানের পর ক্ষুব্ধ কৰি 
উপাধিবর্জন করিয়৷ ওজদ্মিনীভাঁষায় বড় লাঁটকে যে পত্র দিয়া- 
ছিলেন তাহার মধ্যেও অন্তায়ের বিরুদ্ধে বিদ্রোহই প্রকাশ পাইয়াছে। 
কিন্তু স্বার্ধোদ্ধত অবিচার যেখানে লোভে অন্ধ হইয়া লক্ষমুখ 

দিয়া অক্ষমের বক্ষরক্ত শোষণ করিতেছে সেখানে সেই অবি- 
চারের বিরুদ্ধে দীড়াইতে গেলে বিপদ ও আঘাত অনিবার্য । 
সেখানে অর্থপিশাচ শক্তিমানের হাতে রহিয়াছে কারাগারের 
চাবি, ফীঁসির রসি, রাইফেল এবং কপাণ ; সেথানে-_ 


* হদেশ। 
1 জাতীয় সঙ্গীত । 


বিদ্রোহী রবীন্দ্রনাথ ১১ 


পথে পথে কণ্টকের অভ্যর্থনা, 

গথে পথে গুপ্ত মর্প গুঢ়ফণ|। * 
তবুও আঘাত যত গুরুতর, বেদন! যত নিবিড়, অত্যাচার যত 
ভীষণ এবং দুঃখ যত দুঃসহ হোক না কেন, অবিচার এবং 
'অনাচারের বিরুদ্ধে লড়িতেই হইবে। মিথ্যার সঙ্গে গৌজামিল 
দিয়, ভীরুভার সঙ্গে আপন করিয়। জীবন যাঁপন করা বে 
মম্ুস্যত্বের অপমান ! অন্যায় যে করে সেই শুধু অপরাধী নহে; 
অন্তায় বে সে অপরাধ তাহারও। বিধাতার নিকট হইতে 
যে অধিকার লাভ করিয়াছি--মান্ষের ভয়ে য্দি সেই অধিকার 
ক্ুগ্ন হইতে দিই তবে জীবনের সার্থকতা রহিল কোথায়? 

তুমি যা দিয়েছ মোরে অধিকার ভার 

তাহ! কেড়ে নিতে দিলে অমান্ত তৌমার | 1 
তাই অত্যাচারের সঙ্গে গুদ্ধত্যের সঙ্গে নিমেষের জন্তও আপসের 
কথা উঠিতেই পারে না। ইহা মানুষের বিরুদ্ধে অপরাধ, 
ভগবানের বিরুদ্ধে অপরাধ । অবিচারের বিরুদ্ধে এই অভিযানে 
কেহ যদি সহায় না হয় তবে একলাই পথ চলিতে হইবে। 

যদি তোর ডাক শুনে কেউ না আসে 


তবে একল! চল্রে । 
তবে একল৷ চল্‌, একল৷ চল্‌, 
একল। চল্রে। + 
* বলাক। । 
প স্বদেশ । 


£ জাতীয় সঙ্গীত । 


১২ বিদ্রোহী রবীন্দ্রনাথ 


পথে শবাধার নামিয়া আসিবে, কিন্তু থামিলে চলিবে না । অন্ধকারে 
বারে বারে আমরা দীপ জালিব; বারে বারে সে দীপ হয়ত 
নিভিয়৷ যাইবে তবু ভাবনা করিলে চলিবে না। আমাদের বাণী 
শুনিয়া বনের প্রাণী পর্য্স্ত ছুটিয়া আসিবে কিন্কু সে ডাকে 
আমাদের আপন ঘরে পাষাণ-হিয়া হয়ত গলিবে না) তবু ভাবনা 
করিলে চলিবে না । আমাদিগকে দেখিয়া! লোকে দুয়ার রুদ্ধ 
করিবে ; সেই রুদ্ধ দুয়ার আমরা বারে বারে ঠেলিব--হয়ত দ্বার 
খুলিবে না; তবু ভাবনা করিলে চলিবে না। 
তা বলে ভাবন! কর! চল্বে না। 
তোর আপন জনে ছাঁড়বে তোরে 
তা বলে ভাবন। কর! চল্ৰে না। 
তোর আশা-লত! পড়বে ছি'ড়ে 
হয়ত রে ফল ফলবে ন]। 
তা ব'লে ভাবন। কর! চ'লবেন না। * 
বদি ভয়ে কেহ কথা না বলে আমাদিগকে মনের কথা মুখ 
ফুটিয়া একলাই বলিতে হইবে; ছুর্গম পথে চলিবার কালে কেহ 
যদি সাথের সাথী না হয় তবে রক্তমাখা চরণতলে পথের কাটা 
আমাদিগকে একলাই দলিতে হইবে; যদি কেহ আলো! না ধরে, 
যদি ঝড়বাদলে আঁধার রাতে সকলেই ঘরে দুয়ার দেয় তবে 
বদ্রানলে বুকের পাঁজর জালাইয়া আমাদিগকে একলাই জলিতে 
হইবে। 


জাতীয় সঙ্গীত । 


বিজ্রোহী রবীন্দ্রনাথ ১৩ 


যঙ্গি কেহ আলো! ন1 ধরে” 

(ওরে ওরে ও অভাগা ) 
বদি ঝড় বাদলে আধার রাতে দুয়ার দেয় ঘরে 
তবে বজ্রানলে 
আপন বুকের পাঁজর হালিয়ে নিয়ে 

একল। জ্বল্রে । * 


অন্ঠায়ের বিরুদ্ধেঃ অত্যাচারের বিরুদ্ধে এই যে বিদ্রোহের 
প্রচণ্ড স্ুর-_রবীন্তরনাথের গানে ও কবিতায় ইহার প্রকাশ অপূর্বব। 
বাঙ্গলার অশাস্ত বিদ্রোহী সন্তান যখন ঘরে বাহিরে কেবলই 
বাধার পর বাঁধা পাইয়াছে তখন তাহার কর্ণে আশার বাণী 
উচ্চারণ করিয়াছেন রবীন্দ্রনাথ । অন্ধকার যখন চারিদিক হইতে 
তাহাকে ঘেরিয়। ধরিয়াছে তখন সেই অন্ধকারের মধ্যে সে 
আলোক পাইয়াছে ববীন্দ্রনাথের গানে, কবিতায়, প্রবন্ধে। 
পিছনে গুপ্তচর ; সম্মুখে অজানা দেশ) সঙ্গে আত্মীয় বন্ধু কেহ 
নাই; বনের প্রান্তে সন্ধ্যা ঘনাইয়া আসিতেছে; সেই সন্ধ্যার 
অন্ধকারে মনে পড়িতেছে মায়ের মুখ যে মা গৃহ-হারা সম্ভানের 
বিচ্ছেদে অধীর হইয়া পিছনে একাকিনী অশ্রপাত করিতেছেন। 
যৌবনের প্রথমে যাহার! বিদ্রোহের পথে সঙ্গী ছিল তাহাদের 
কেহ ফাসির দড়ি চুম্বন করিয়া ঘুমাইয়া পড়িয়াছে--কেহ পথের 
ছুঃখ সহিতে না পারিয়া গৃহে ফিরিয়া গিয়াছে । শুধু তাহারই 
ছুটি নাই। সহসা মনের তারে কবির বাগিণী গুঞ্জরিয়া উঠে 


* জাতীয় সঙ্গীত। 


১৪ বিজ্রোহী রবীন্দ্রনাথ 


“একলা চল্‌, একলা চল্‌, একলা! চল্রে।” সুরের আগুনে 
পুজীভৃত অবসাদভার ভন্মসাৎ হইয়া যাঁয় ; সঙ্গীহীন প্রাণে কবির 
গান নুতন প্রেরণা দান করে? দুর্বধলত] দূরে ছুড়িয়া ফেলিয়া 
বিদ্রোহী পথে চলা! আবার সুরু করিয়া দেয় $ সে ঘুমাইয়৷ পড়িলে, 
এতদিনের সাধন! যে ব্যর্থ হইয়া! যায় ! 


এ শোন শোন কল্লোলধ্বনি 

ছুটে হাদয়ের ধার!। 
স্থির থাক তুমি, থাক তুমি জাগি 
প্রদীপের মত আলস তেয়াণি, 
এ নিশীথ মাঝে তুমি ঘুমাইলে 

ফিরিয়! যাইবে তাঁরা । * 


অবসাদের অন্ধকার যখন চারিদিক হইতে ঘনাইয়! আসিয়াছে 
তখন সেই অন্ধকারে কত না অবসন্নচিত্ত কবির গান ও কবিতার, 
মধ্যে নূতন আলোক, নৃতন প্রাণ লাভ করিয়াছে ! 


হবে, হবে, হবে জয় হে দেবী করিনে ভয়, 
হব আমি জয়ী ! 

তোমার আহ্বানবাণী সফল করিব রাণী 
হে মহিমাময়ী। 

কাপিবে না ব্লাস্ত কর, ভাঙিবে না কণ্ঠপ্বর, 
টুটিবে না বীণ। 


* কথা ও কাহিনী। 


বিস্রোহী রবীন্দ্রনাথ ১৫ 


নধীন প্রভাত লাগি দীর্ঘ রাত্রি রব জাগি 
দীপ নিবিবে ন! ! 

'কর্মভার নব প্রাতে নব সেবকের হাতে 
করি যাব দান, 

মোর শেষ কণ্ঠস্বরে যাইব ঘোষণা! করে" 
তোমার আহ্বান! * 


জানিনা সংকল্পের এই দৃঢ়তা, বিশ্বাসের এই গভীরতা আর 
কোন কবির কাঁব্যে এমনভাবে ফুটিয়া উঠিয়াছে কি না! এই 
সব গান ও কবিতা বিদ্রোহীর অশান্ত জীবনে কতখানি আশা 
ও সান্ত্বনা যে বহন করিয়া আনে তাহা ভাষায় প্রকাশ করিবার 
নহে। 

যে বিদ্রোহী, তাহার সাধনা--কঠিনের সাধনা । তাহার বাঁধ! 
কেবল বাহিরের নহে--ভিতরের দিক দিয়াও তাহাকে অনেক বাধা 
সহ করিতে হয় আর ভিতরের বাধা বাহিরের বাধার অপেক্ষ। 
অনেক বেণী প্রবল। রেগুলেশন লাঠির মধ্যে বিপদ আছে 
সত্য ঃ কারাগার খুব সুখের স্থান নহে ইহাও সত্য $ঃ তবে এ 
সকল বাধা অতিক্রম করা তাহার পক্ষে খুব কঠিন নহে। 
কিন্ত যে পথের বাকে বাঁকে অপেক্ষা করিতেছে কাল-বৈশাখীর 
আশীর্বাদ ও শ্রাবণ-রাত্রির বজ্রনাদ, যে পথে শুধুই অনাহাঁর, 
দারিদ্র্য, কুদ্ধ শক্রর ভ্রুকুটা এবং সর্ববপ্রকারের ক্ষতি--স্বাধীনতার 
সেই ছুর্গম পথে চলিবার কালে যখন প্রিয়-জনেরা আসিয়৷ চরণে 


* স্বদেশ ও সংকল। 


১৬. বিদ্রোহী রবীন্দ্রনাথ 


€প্রেম-বাহুধের! অশ্রকোমল শিকলি” বীধিয়া দেয় তথন সত্যই 
“মিছে ধনে হয় জীবনের ব্রত মিছে মনে হয় সকলি! তখন চিত 
যাহার অত্যন্ত সবল তাহারও পা যেন চলিতে চাহেনা-ইচ্ছার 
বিরুদ্ধে .অশ্র-সজল নয়ন বার বার পিছন পানে চায়--যেখানে 
মা কাদিছে পিছে, 
প্রেয়সী দীড়ায়ে বারে নয়ন মুদিছে। 
কিন্তু বাধা কি কেবল বিদায়ের কালে? পথে চলিতে চলিতে 
মনে পড়ে বিরহিনী প্রিয়ার শ্লান মুখচ্ছবি। সে হয়ত আকুল 
কেশভার এলাইয়া একাকিনী তাহার জন্য কাদিতেছে ; ইচ্ছা 
করে ছুটিয়া গিয়া! একবার শেষ দেখা দেখিয়া আসি। মনে 
পড়ে আঙিনার সেই মুকুল-আঁকুল বকুল-কুপ্জের কথা যেখানে 
বসিয়া কোকিল বিরহ-রোদনে চারিদিক কীদাইতেছে ; মনে 
পড়ে চির-কলতান উদার গঙ্গার কথা যাহার তীরে তাহার 
শৈশব ও কৈশোরের কত না স্বতি মিশাইয়! আছে। ভাবিতে 
ভাবিতে তাহার গতি শিথিল হইয় আসে; ঘুম তাহাকে 
জড়াইয়া ধরে) মনে হয় অর্ধপথ হইতে ফিরিয়া যাঁই। কিন্তু 
ফিরিয়া! যাওয়ার মধ্যে ছর্বলতা আছে অথচ সন্ুখের দিকেও 
চরণ চলিতে চাহে না। তখন নিজের ছূর্বলতাকে সমর্থন 
করিবার জন্ত সে কত ন! যুক্তির আশ্রয় য়! দেশই কি 
কেবল সত্য! গৃহ কি মিথ্যা! যাহীকে সত্য মনে করিয়া এত 
দুঃখ ভোগ করিতেছি তাহা যে পরিণামে মিথ্যা নহে ইহা কে 
বলিল? 
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এই সংশয়-মাঝে কোন্‌ পথে যাই, 
কার তরে মরি খাটিয়া ! 

আমি কার মিছে ছুথে মরিতেছি, বুক 
ফাটিয়।! 

ভবে সত্য মিথ্যা! কে করেছে ভাগ 
কে রেখেছে মত আঁটিয়!। 


তাহার পর যদি ধরিয়া লওয়া গেল--দেশের প্রতি কর্তব্য, 
সমাজের প্রতি কর্তব্য ঘরের কর্তব্যের অপেক্ষা বড়-কিন্ত সে 
কাজ আমার একাকীর পক্ষে করা কতটুকু সম্ভবপর? কত 
বুদ্ধ, খুষ্ট, নিমাই আসিলেন। কিন্তু জগতের কতটুকু পরিবর্তন 
সাধিত হইয়াছে? লাভের মধ্যে দেখিব, যৌবন কখন চলিয়া 
গিয়াছে--জীবনের সহন্্র কামনা অপূর্ণ রহিয়া যাইবে--অথচ 
জগতেরও কোন লাভ ব! পরিবর্তন হইবে ন1। 


শেষে দেখিব, পড়িল সুখ যৌবন 
ফুলের মতন খসিয়া, 

হায় বসন্ত বাস্কু মিছে চলে” গেল 
স্বসিয়া ! 

সেই যেখানে জগৎ ছিল এককালে 
সেইখানে আছে বসিয়! | 


কিন্তু সহসা সংশয় জাল ছিন্ন হইয়া গেল। কবি বলিলেন, 
এই সব যুক্তি তর্ক আপনাকে ফাঁকি দিবার কৌশল মাত্র ঃ এই 


কুহক-বাগিণী পথিকের প্রাণকে কেবল বিবশ করে; ইহা 
ও 
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তাহীকে সত্যে পৌছহি়! দেয় না। যাহ! সহজ তাহা ফাকি; 
যাহা কঠিন তাহাই সত্য; মানুষ হূর্বল; সত্য পথে চলিবার 
বেদনাকে এড়াইবার জন্য দে সহজের লোভ দেখাইয়া আপনাকে 
ফাঁকি দিবার চেষ্টা করে। এই মিথা হইতে মানুষকে মুক্ত 
রাখিতে পারেন তিনি বিনি মানুষের অপেক্ষা শক্কিমান। কবি 
তীহাঁর শরণ লইতেছেন। | 


খাম! শুধু একবার ডাকি ভার নাম 
নবীন জীবন ভরিয়া! 

যাব যাঁর বল পেয়ে সংসার-পথ 
তরিয়া, 

যত মানবের গুরু মহৎ জনের 
চরণ-চিন্ক ধরিয়া । 


তীহার চরণ শরণ লইলে তিনি যে পথে লইয়া যাইবেন সে 
পথ কিন্তু আরামের পথ নছে--সে পথ পাঁধাণ-কঠিন। না, 
গৃহে ফেরা আর হুইল না, প্রিয়ার পরশ আর মিলিল না! কবি 
কঠিনের সাধনাকেই অবশেষে সত্য বলিয়া মানিয়া লইলেন। 


সদা সহিয়৷ চলিব প্রখর দহন 
নিঠুর আঘাত চরণে ! 

যাব আজীবন কাল পাষাণ-কঠিন 
সরণে। 

যদি মৃত্যুর মাঝে দিয়ে যায় পথ 
সখ আছে সেই মরণে। 
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কবি শেষ পধ্যস্ত যে পথের নির্দেশ দিলেন তাহা বিদ্রোহীর 
পথ। সে. পথ কঠিন এবং কঠোর । কবি বলিলেন, এই কঠিন 
পথে যদি মৃত্যু আসে তবুও সেই মরণে স্থখ আছে--কারথ সে 
মরণ গৌরবের । আরামের মধ্যে নিজের ক্ষুদ্র জুখটুকু লইয়া! বাঁচিয়া 
থাকার অপেক্ষা মহাবিশ্ব-জীবনের তরঙ্গে ঝাপ দিয়া সত্যের 
জন্ত মৃত্যু বরণ কর! শ্রেরঃ | এই ধরণের কবিত! বাজল! ভাষায় 
আর কেহ লিখেন নাই; বিদ্রোহীর মনের নানা ভাবের বৈচিত্রযকে 
এমন করিয়া আর কেহ রূপ দান করেন নাই; তাহার সন্কল্প 
ও আদর্শ এমন করিয়া আর কাহারও কাব্যে পূজা পার 
নাই। রবীন্দ্রনাথ বাঙ্গলার অশান্ত যৌবনের ললাটে রাজটাকা! 
পরাইয়াছেন-_বাঙ্গলার তরুণের চিন্তে বিদ্রোহের সুর ভরিয়া 
দিয়াছেন। কবি তাই বিদ্রোহীর পরম বন্ধ; তিনি তাহার 
তৃষ্ণায় জল, অন্ধকারে আলো» অবসাদে আশা, সন্দেহে বিশ্বাস, 
ভয়ে উদ্দীপনা, শোকে সান্ত্বনা, তিনি তাহার দুর্গম একল! পথের 
প্রিয়তম সঙ্গী | 

কিন্ত বলিতে বলিতে আমর! অনেক দূর আসিয়৷ পড়িয়াছি। 
রবীন্দ্রনাথকে বিদ্রোহীরূপে দেখিতে আমাদের কেন ভাল লাগে 
তাহার কারণ আমর! এই অধ্যায়ের প্রারভ্তেই বলিয়াছি । পরাধীন 
জাতি সর্বাগ্রে বাধন ছিডিতে চায়; সেই বাঁধন ছড়ার মন্ত্র 
তাহার কাব্যে অপূর্ববন্থরে রণিয়! উঠিয়াছে । বিদ্রোহী রবীন্দ্রনাথ 
তাই আমাদের এত প্রিয়। ভয়ের বাধনই সর্বাপেক্ষা ভয়ঙ্কর 
বাধন। বুবীন্দ্রনাথ চাহিয়াছেন এই ভয়ের বন্ধন হইতে জাতিকে 
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মুক্ত করিতে । অত্যাচার ও অবিচারের কাছে মাথা কখনও নত 
করিও না--এই কথাই তিনি শিখাইয়া আসিতেছেন? তাহার 
কাব্যের মধ্যে যে বাণী মন্ত্রিত হইতেছে সেই বাদী হইতেছে 
মাভৈঃ বাণী। 
দাও আমাদের অভয় মন্ত্র 
অশোক মন্ত্র তব! 
দাও আমাদের অমৃত মন্ত্র 
দাও গো জীবন নব ! 
যে জীবন ছিল তব তপোবনে, 
যে জীবন ছিল তব রাজাসনে, 
মুক্ত দীপ্ত সে মহা জীবনে 
চিত্ত ভরিয়। লব! 
সৃত্যুতরণ শঙ্কাহরণ 
দাও সেমস্ত্রতব! * 


ইহাই কবির নববর্ষের গান। অন্তায়ের বিরুদ্ধে সংগ্রাম 
করিতে গেলে পদে পদে আঘাত পহা করিতে হয়। ভীরু দেশ 
সে আঘাত সহিতে প্রস্তুত হইবে না-_তাই তিনি আমাদের জন্য 
'অভয় মন্ত্র প্রার্থনা করিয়াছেন । সত্যের জন্য, স্বাধীনতার জন্ত, 
মনুষ্যত্বের গৌরবের জন্য যাহাকে সংগ্রাম করিতে হইবে তাহাকে 
দুঃখের জন্যও প্রস্তুত হইতে হইবে । অন্যায় ও অত্যাচারকে আমরা 
যখন আঘাত করিব তখন তাহারা নিশ্টেষ্ট হইয়া বসিয়! থাকিবে 


* স্বদেশ ও সংকল্প । 
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নাঃ আঘাত ফিরাইয়া দিবে। মুক্তির পথ তাই কোন দিনই 
শুত্র নহে; শহিদদের রক্তে উহ! চিরদিনই লাল; মাতার অশ্রজলে 
উহা সিক্ত; উহ? কঠিন এবং কণ্টকাঁকীর্ণ। 


সম্প্রতি রাশিয়া থেকে এসেচিস্পদেশের গৌরবের পথ যে কত 
দুর্গম তা অনেকট! স্পষ্ট ক'রে দেখলুম। যে অস্থা ছুঃখ পেয়েচে 
সেখানকার" সাধকের! পুলিশের মার তার তুলনার পুষ্পবৃষ্টি। দেশের 
ছেলেদের বলো! এখনও অনেক বাকি আছে-্তা'র কিছুই বাদ যাবে 
না। অতএব তার! যেন এখনই বল্তে নুর না করে যে বড়ে! 
লাগচে--মে কথা ব+ল্লেই লাঠিকে অর্ধথা দেওয়! হয়।” *. 


দুঃখ দেখিয়া যে ভয় করিবে কবি তাহাকে ফিরিয়া যাইতে 
বলিয়াছেন। “যদি তোর ভাবনা থাকে তবে তুই ফিরে ঘা না” 
ভীরুদের প্রতি ইহাই কবির অন্ভুরোধ ৷ ছুঃখের জন্যই যে ছুঃখকে 
বরণ করিতে হইবে এমন কথা কবি বলেন না; মিথ্যার বিরুদ্ধে 
সংগ্রাম করিতে গেলে দুঃখ আসিবেই আসিবে--এই জন্তই মুক্তির 
পথকে তিনি বেদনার পথ বলিয়াছেন । বেদনাকে যে এড়াইতে 
যাইবে দে সত্যকে পাইবে না--সত্যের সাধন! কঠিনের সাধনা । 
“সর্বনেশে” আসিরা দ্বারের শিকল ভাঙিয়া যখন আমাদিগকে 
পাষাণ-কঠিন পথের বুকে লইয়৷ আসে তখনই সত্যের সহিত 
আমাদের পরিচয় আরম্ভ হয়। রবীন্দ্রনাথ জাতীয়-জীবনে এই 
“সর্বনেশেকে আহ্বান করিয়াছেন ; আমাদের ঘরের মধ্যে তিনি 


* রাশিয়ার চিঠি । 
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বড় আনিয়াছেনস্ষ্কীদন দিয়া যে সাঁধন--আমাদিগকে সেই 
সাধনার মন্ত্র দিয়াছেন--আমাদিগকে তিনি মরণ-টানে টানি- 
াছেন। কবি তাই শুধু গানের রাজ! নহেন? বিধোহীদের 
তিনি প্রাণের রাজ!। 

কিন্ত দেশ হইতে ডিক্ষুকের মনোবৃত্তি যত দিন লোপ 
না পাইবে ততদিন বিদ্রোহ জাতির চিত্তে আসন পাইবে না। 
অল্পে যাহার পরিতুষ্ট বৃহৎ চিরদিনই তাহীর নিকট হইতে দুরে 
দুরে থাকিবে। তাহারাই সব পায় যাহারা সব হারাইতে গারে-- 
যাহাদের মধ্যে আছে £%101015 1501015557655, ভিক্ষুক 
পরের ্স্থগ্রহের উপর নির্ভর করে; তাহার সম্বলের মধ্যে শুধু 
আবেদন আর নিবেদন। বিদ্রোহী নির্ভর করে “আপনার শক্তির 
উপরে। সে নব পাইবার জন্ত মরণ বরণ করিবে- তবুও অল্পে 
সন্ত রছিবে না। তাহার শিরে “সব-হাঁরাবার জয়মালা | 
রবীন্নাথের বাদী-_বিদ্রোহের বাণী। তিনি ভিক্ষুকের মনোবৃতি 
ডাঙিতে চাহিয়াছেন এবং ভাহা' অসহযোগ আন্দোলনের বছ 
পূর্বে। “্নায়মাত্মা বলহীনেন লত্যঃ” ইহাই তাঁহার মন্ত্র 
পরবর্তী অধ্যায়ে রবীন্দ্রনাথের এই দিকটা আমর! দেখাইবার চেষ্টা 
করিব | 


পুণ্য হস্তে শীক-অন্ন তুলে দাও পাতে 
তাই যেন রুচে, 
মোট। বস্ত্র বুনে দাও যদি নিজ হাতে 
তাহে লজ্জ] ঘুচে ! 
সেই সিংহানন যদি অঞ্চলটি পাত, 
কর স্েহ দান! 
যে তোমারে তুচ্ছ করে, নে আমারে, মাতঃ, 
কি দিবে সম্মান ! * 
যাহারা বিজেতার ওদ্বত্য লইয়! লুষ্ঠনকামনায় দেশমাতৃকার 
বন্ধে চাঁপিয়৷ রহিয়াছে তাহাদের নিকট অনুগ্রহ -চাহিবীর মত 
বিড়ম্বনা আর নাই। কবি তাই প্রথম হইতেই আবেদন আর 
নিবেদনের বিরুদ্ধে লেখনী ধারণ করিয়াছেন। “ভিক্ষার চাল 
কীড়া হউক আর আকীড়া হউক নিব্বিচারে গ্রহণ করিব--এই 
মনোবৃত্তি হীন্তার পরিচায়ক । ইহাতে জাত যায় অথচ পেট 


» স্বদেশ ও সংকল্প। 
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ভরে না। অনুগ্রহ চাওয়াটাই পৌরুষের অপমান । পৃথিবীতে 
নেই সর্বাপেক্ষা! হুর্ভাগা যে কেবল গ্রহণ করে, দান করে ন!। 
তাহার উপর যাহারা আমাদেরই রক্তে পুষ্ট হইয়া প্রতিদিন 
আমার্দিগকে ত্বণা করিতেছেঃ অনাদরে আমাদিগকে দূরে ঠেলিয়া 
রাখিতেছেঃ আমাদের মতকে নিত্য পদদলিত করিয়া চূড়াস্ত 
স্বেচ্ছাচারের পরিচয় দিতেছে--তাহাদের দ্বারে অনুগ্রহ চাওয়ার 
কথা উঠিতেই পারে না। কবি শিখাইয়াছেন--বিজেতার 
অত্যাচার ও দ্বাম্ভিকতাকে দ্বুণা করিতে । ্‌ 
“ভীষণের ছুবৃত্ততাকে আমর! ভয় করি, সেই ভয়ের মধোও সম্মান 

আছে, কিন্ত কাপুরুষের ছুবৃত্ততাকে আমর! ঘৃণা করি । বৃটিশ 

সাঞ্জাজ্য আজ আমাদের খৃপার দ্বারা! ধিকূত। এই ঘ্বণার আমাদের 

জোর দেবেস্"্এই ঘৃণার জোরেই আমর! জিতবো ৮ * 


তাহার পর লাভের দ্দিক দিরাঁও খতাইয়া দেখিলে আমরা 
দেখিতে পাই, বিদেশী অন্ধগ্রহ করিয়া যাহা আমাদিগকে দান 
করে তাহাতে ইষ্ট যত হয় তাহার অপেক্ষা ঢের বেশী হয় 
অনিষ্ট । আমর! ত কাহারও অন্ুগ্রহ চাহিনা--ইংরেজ দয়া 
করিয়া আমাদের প্রতি ভাল ব্যবহার করে ইহাও ত আমর! চাহি 
না। 0০0 50911710057 15 00 90950605101 561 
20011708617 আমরা! চাই সর্বববিষয়ে শ্বাতন্ত্র লাভ করিতে, 
আমরা চাই নিজের দেশে সর্বময় প্রভু হইতে । অনুগ্রহ করিয়া 


* রাশিয়ার চিঠি। 
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বিজেতা আমাদিগকে যাহা দান করিবে তাহা আমাদিগকে 
আদর্শে পৌঁছাইয়৷ দিবে না--আদর্শের কথ ভূলাইয়া দিবে। 
সাধারণ লোক অল্প কিছু পাইলেই সন্তষ্ট হয়, বৃহৎ লক্ষ্যের কথা 
ভুলিয়া যায়। বস্তত বিদেশী আমাদিগকে যাহা কিছু অনুগ্রহ করিয়া 
দান করে তাহা একেবারেই সদিচ্ছার দ্বার! অন্থপ্রীণিত হুইয়! নহে ঃ 
তাহা উৎকোচ দিয়! আমাদিগকে তাহাদের উৎকট অন্তায় ও 
অবিচার মম্বন্ধে অচেতন রাখিবার জন্। তাহার আমাদিগকে 
যখন বড় বড় চাকুরি দান করে, দুই একট! হাসপাতাল অথব৷ ইস্কুল 
থুলিয়া দেয়, দরবার দ্রিবসে কাঙাল দুঃখীকে ঢোল পিটাইয় 
থাঁওয়ায় তখন আমাদের মধ্যে নির্ববোধ যাহারা তাহার! মনে করে 
খুব পাইলাম ; ভাবে ইংরাজ বড় দয়াবান। কিন্তু তাহার! যদি 
আপনাদিগকে এই প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিত, ইংরেজের এই অন্মগ্রহের 
দানে সকলেই উপকৃত হইতেছে না মুষ্টিমেয় মানষ উপরূত হইতেছে 
তবে তাহাদের জ্ঞানচক্ষু উদ্মীলিত হইতে বিলম্ব লাগিত না। এই 
জ্ঞানের উন্মেষ হইলে দেশ অনু গ্রহের স্বল্প দানে সন্তুষ্ট রহিবে না-- 
সে চাহিবে পূর্ণ শ্বাধীনত৷ যাহা পাইলে সকল লোঁকের দুঃখ সকল 
কালের জন্ত ঘুচিয়া যাইবে । জনসাধারণের এই পূর্ণ স্বাধীনতা 
লাভের আকাজ্াকে ঘুম পাড়াইবার জন্যই বিদেশী আমাদের কাছে 
দয়াবান সাজিয়া থাকে ; এই জন্তই তাহার ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র উপকারের 


অভিনয় । 11175 1101) 275 ০1091155015 2 0069 9005:5090 
096 0557 0855 60 085 190501 00৫ 005৮1190055, * যে 


06102105027 2 11065111592 00202052010 10 90018115121. 
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ছুঃখ জগদ্দল পাথরের মত জাঁতির বুকের উপর চাপিয়া রহিয়াছে 
এবং তাহার জীবনী শক্তি হরণ করিতেছে-্-সে দুঃখ হইতেছে 
দারিষ্রের ছ:ংখ। শাসকগণের অন্মগ্রহের দান এই ছুঃখ হইতে 
আমাদিগকে মুক্তি দিবে না--আমাদের দুঃখকে আরও বাড়াইয়া 
তুলিবে মাত্র। সমস্যার সমাধান করিতে হইলে সমাজকে এমন 
একটা নূতন ভিত্তির উপর দাড় করাইতে হইবে ধেখানে দারিদ্র্য 
বলিয়া 'কিছু থাকিবে না । সমাজকে এই নূতন ভাবে গড়িবার পথে 
অন্তরায় হইয়া আছে মানুষের পরোপকার করিবার প্রবৃতি, দাতা 
হইবার ইচ্ছা । এই দান এই অনুগ্রহ আমাদিগকে অত্যাচারীর 
প্রতি কৃতজ্ঞ করে, যে শৃঙ্খল আমাদিগকে বীধিয়া বাখিয়াছে 
তাহাকেই সোহাগ করিতে শেখায়, অনাচারের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ 
করিবার প্রয়োজন আছে এই কথাটা তভূলাইয়া দেয়। তাই 
বিদ্রোহী যে সে কখনও ছুঃখীকে অনুগ্রহের দান লইতে উৎসাহিত 
করিবে না। তাহার কাঁজ হইবে প্রত্যেক দরিদ্র নরনারীকে 
অরুতজ্ঞ, অশাস্তঃ অবাধ্য এবং বিদ্রোহী করিয়া তোলা । শাঁসক- 
গণ অনুগ্রহ করিয়৷ টেবিল হইতে দু'এক খণ্ড রুটি ফেলিয়া দিবে 
এবং শাসিত কুকুরের মত লাঙ্গুল সঞ্চালন করিতে করিতে তাহা 
গ্রহণ করিবে ইহা শাসক ও শাসিত উভয়কেই হীন করে। 
এই উতৎকট বৈষম্যের মধ্যেও যাহার চিত্ত বিক্ষুব্ধ ও বিদ্রোহী হয় 
নাস্-বুঝিতে হইবে তাহার মনুস্তত্ব একেবারেই লোপ পাইয়াছে। 
০; ৪ 70০০৫ 1021 9120 05 0706156508915 010000166, 
01500171517050) 2170 76061110005 15 0:098015 £ 1581 
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76150105115 2100 1095 0011010 ঠ 10120, 225 ডি 2৮ 29 
1265 2. 1765105 1100550 * তাই বিদ্রোহের প্রকৃত শক্র কেছ 
বদি থাকে তবে সে হইতেছে বিজেতার অস্টগ্রছের দান। সেদান 
যত বড়ই হউক না কেন--তাহা বিষ-কন্তার মত। তাহা মুগ্ধ করে 
কিন্তু মারে। সে বদি অনুগ্রহ করিয়া আমাদের হাতে স্বর্গ তুলিয়া 
দেয় তবুও সেই ম্বর্গকে নরক জ্ঞান করিতে হইবে । সে যদ্দি 
আমাদের দেশে শান্তি ও শৃঙ্খল! সর্বতোভাবে রক্ষা করিয়া চলে, 
আমাদের প্রত্যেককে চরম স্থখের মধ্যে রাঁখিয়৷ দেয়, আমাদিগকে 
এক একটী ধর্মপুক্র ঘুধিটটির করিয়া তুলে তবুও দূর হইতে 
ইহাকে নমস্কার করিতে হইবে-__কারণ ইহা অনুগ্রহের দান। ইহার 
মধ্যে আমার নিজের কোন ব্যক্তিত্ব নাই, আমার নিজের কোন 
স্থ্টি নাই। 

“জনগণের ভাগ্য যদি তাদ্দের সম্মিলিত ইচ্ছার দ্বারাই হৃষ্ট ও 
পালিত না হয় তবে সেট! হয় খাঁচা, দানাপানি সেখানে ভালে। 
মিলতেও পারে, কিন্ত তাকে নীড় বলা! চলে না, সেখানে থাকৃতে 
থাকৃতে পাখা যায় আড়ষ্ট হ'য়ে। এই নায়কত। শাস্ত্রের মধ্যেই থাক, 

*» গুরুর মধ্যেই থাক, আর রাষ্ট্রনেতার মধ্যেই থাক, মনুস্বত্বহানির পক্ষে 
এমন উপদ্রব কিছুই নেই।” 1 
এই জন্তাই বিজেতা যখন খোলাখুলি ভাবে বলে, কিছু দিব না 
তখন সে আমাদিগের বন্ধুর কাজ করে, সে তখন অনুগ্রহ দিয়া 


05051 1106 :1106 500] 01 71210 8110651 9০001911510, 


1 রাশিয়ার চিঠি। 


রি” বিদ্রোহী রবীন্দ্রনাথ 


মুক্তিপিপাস্থ অশাস্তাদয়কে ঘুম পাড়ার নাঁ-আঘাত দিয়া 
আমাদের স্বাধীনতার আকাজ্জাকে তীব্রতর করে। 


ওদের বাঁধন যত শক্ত হবে 
মোদের বাঁধন টু্বে, 
ওদের আখি যত রক্ত হবে 
মোদের অশাখি ফুটবে ॥ * 


বিদ্রোহী ষে তাহাকে সব সময়ে তাই বলিতে হইবে, ভিক্ষায়াং 
নৈব নৈব চ। 


এই সত্য রবীন্ত্রনাথের কাছে অনেক দিন পূর্বেই ধরা 
দিয়াছিল। *শিক্ষা-সংস্কার, শীর্ষক প্রবন্ধে তিনি লিখিয়াছিলেন, 


“পাবর্ণমেন্ট*প্রতিষ্ঠিত সেনেটে, সিগ্ডিকেটে বাঙালী থাঁকিলেই যে 
বিস্তাশিক্ষার ভার আমাদের নিজের হাতে রহিল তাহা আমি মনে করি 
না। গবর্ণমে্টের আমাদের কাছে জবাবদিহি ন| থাকিয়া দেশের 
লোকের কাছে জবাবদিহি থাক! চাই। আমর গবর্ণমেন্টের সম্মতির 
অধীনে যখন বাহাম্বাতস্ত্ের একটা বিড়ম্বনা লাভ করি তখনি 
আমাদের বিপদ সব চেয়ে বেণী। তখন প্রসাদলন্ধ সেই মিথ্যা- 
্বাতস্তের মূল্য যাহ! দিতে হয় তাহাতে মাথ! বিকাইয়। বায়। বিশেষত 
দেশী লোককে দিয়াই দেশের মঙ্গল দলন করা গবর্ণষেণ্টের পক্ষে 
কিছুমাঝ কঠিন নহে, নহিলে এ দেশের ছুর্গতি কিসের? অতএব 
চাকরির অধিকার নহে, মনুষ্যত্বের অধিকারের যোগ্য হুইবার প্রতি 
বদি লক্ষা রাখি তবে শিক্ষাসন্বন্ধে সম্পূর্ণ স্বাতন্ত্র্য চেষ্টার দিন আসিয়াছে 


* জাতীর সঙ্গীত। 


বিদ্রোহী এর ২৯: 


এ বিষয়ে সন্দেহ নাই। দেশের লোককে শিশুকাল হইতে মানুষ 
করিবার সহ্ুপায় যদি নিজে উল্তাবন এবং তাছার উদ্ভোগ যদি নিজে 
না করি, তবে আমরা সর্ধপ্রকারে বিনাশপ্রাপ্ত হইব-্"অল্লে মরিব, 
স্বাস্থ্যে মরিব, বুদ্ধিতে মরিব, চরিত্রে মরিব--ইহ1 নিশ্চয়।” 


আমর! যতক্ষণ ভিক্ষুকের বেশে বিজেতার দ্বারে অনুগ্রহ 
লাভের আশায় গীড়াইয়। থাকিব ততক্ষণ তাহার নিকট হইতে 
দ্বণাই লাভ করিব--অবজ্ঞামিশ্রিত করুণ পাইব। যে নিজেকে 
সম্মান করে না যাহার হাতে ভিক্ষার ঝুলি--কে তাহাঁকে সম্মান 
দান করিবে? মানুষ সম্মান করে শক্তিমানকে । “সওয়ার সিংহের 
পিঠে চড়ে নাঃ ঘোড়াকেই লাগামে বাধে ।” কবি তাই প্রথম 
হইতেই পরমুখাপেক্ষী ছুর্ববল জাতিকে শক্তিমন্ত্রে দীক্ষিত করিতে 
চাহিয়াছেন। 


“ইংরেজের মধ্যে যাহা সকলের চেয়ে ভাল এবং সকলের চেয়ে বড় 
তাহা আরামে গ্রহণ করিবার নহে, তাহা আমাদিগকে জয় করিয়া 
লইতে হইবে। ইংরেজ যদি দয়৷ করিয়৷ আমাদের প্রতি ভাল হয় তবে 
তাহা আমাদের পক্ষে ভাল হইবে না । আমরা মনুয্ত্ব বারা তাহার 
মনুষ্যত্বকে উদ্বোধিত করিয়া লইব। ইহ৷ ছাড়া সত্যকে গ্রহণ করিবার 
আর কোন সহজ পন্থা নাই। এ কথা মনে রাখিতে হইবে যে, 
ইংরেজের যাহা শ্রেষ্ঠ তাহা ইংরেজের কাছেও কঠিন ছুঃখেই উপলব্ধ 
হইয়াছে, তাহ! দারুণ মন্থনে মধিত হইয়। উঠিয়াছে, তাহার বধার্থ 
সাক্ষাৎ লাভ যদি করিতে চাই তবে আমাদের মধ্যেও শির 
আবশ্তাক |” * 


* সমাজ। 


৩৩ বিদ্রোহী রবীন্রনাথ 


এই প্রবন্ধের অপর একস্থানে তিনি লিখিতেছেন, 

“ভাঁরতবাসী যতক্ষণ পর্যান্ত ত্যাগ্গণীলতার দ্বারা শ্রেরকে বরণ করিয়া 
ন! লইবে, ভয়কে স্বার্থকে আরামকে সমগ্র দেশের হিতের জন্ত ত্যাগ 
করিতে না পারিবে, ততক্ষণ ইংরেজের কাছে বাহ চাহিব তাহাতে 
ভিক্ষা! চাওয়াই হুইবে এবং যাহ! পাইব তাহাতে লঙ্কা ও অক্ষমতা 
বাড়িয়। উঠিবে। নিজের দেশকে যখন আমরা নিজের চেষ্টা, নিজের 
ত্যাগের দ্বার! নিজের করিয়। লইব, যখন দেশের শিক্ষার জন্য স্বাস্থ্যের 
জন্য আমাদের সমন্ত সামর্থ্য প্রয়োগ করিয়া দেশের সর্বপ্রকার অভাব 
মোচন ও উন্নতি সাধনের দ্বার আমর! দেশের উপর আমাদের সত্য 
অধিকার স্থাপন করিয়া লইব, তখন দীনভাবে ইংরেজের কাছে দীড়াইব 
না। তখন ভারতবর্ষে আমর! ইংরাজ-রাজের সহযোগী হইব, তখন 
আমাদের সঙ্গে ইংরেজকে আপস করিয়া চলিতেই হইবে, তখন 
আমাদের পক্ষে দীনত! না! থাকিলে ইংরেজের পক্ষেও হীনতা। প্রকাশ 
হইবে ন।।” 
মহাত্মা গান্ধী অসহযোগ আন্দোলন আরম্ভ করিবার অনেক 

দিন পূর্বে রবীন্দ্রনাথ লিখিয়াছিলেন, 

যাহার অবস্থা! হীন দে যেন বিনা আমন্ত্রণ বিনা আদরে 
সৌভাগ্াশালীর সহিত ঘনিষ্ঠত করিতে ন! বার--তাহাতে কোন 
পক্ষেরই মঙ্গল হয় না। ইংরাজ এদেশে আসিয়৷ ক্রমশঃই নুতন মুক্তি 
ধারণ ক্ষরিতে থাকে--তাহার অনেকট! কি আমাদের হীনতা বশতঃ 
নহে? সেই জন্তও বলি, অবস্থা যখন এতই মন্দ তখন আমাদের 
সংন্রব সংঘর্ষ হইতে ইংরাজকে রক্ষা। করিলে তাহাদেরও চরিত্রের এমন 
জ্রত বিকৃতি হইবে ন1। সে উভয় পক্ষের লাভ ।” * 


* রাজাপ্রজা । 


বিভ্রোহী “442 ৩১ 


রাজনীতি, সমাজ, শিক্ষা-সকল ক্ষেত্রে রবীন্দ্রনাথ জড়তা 
এবং পরমুখাপেক্ষিতা ঘুচাইতে চাহিয়াছেন। জীবনের সকল 
ক্ষেত্রে তিনি আনিতে চাহিয়াছেন পৌরুষের দৃপ্তমহিমা, শক্তির 
সমুজ্জল গরিমা, বীর্যের অবাধ প্রকাশ, প্রাণের বন্ধনহীন প্রবাহ। 
“কিন্ত আমাদের বলবার আঁজ সময় এনেচে, যে, অশক্তের শক্তি 
এখনই যর্দি না জাগে, তাহ'লে মানুষের পরিত্রীণ নেই, ক্ষারণ 
* শক্তিমীনের শক্কিশেল অতিমাত্র প্রবল হয়ে উঠেচে--এতদিন ভূলোক 
উত্তপ্ত হ'য়ে উঠেছিলো, আজ আকাশকে পর্যন্ত পাপে কলুষিত ক'রে 
তুল্লে, নিরুপায় আজ অতিমাত্র নিরুপায়--সমস্ত সুযোগ সবিধা আজ 
কেবল মানব সমাজের একপাশে পুঞ্রীডূত, অন্পাশে নিঃসহারতা 
অন্তহীন ।” * 
যে স্ষুদ্র আরামপ্রিয়তা আমাদিগকে গৃহকোণে বীধিয়া 
বাখেঃ আম কাঠালের বাঁগান এবং বাঁশবাড়ের মধ্যে বসিয়া 
কেবল ঘরকল্পা করিতে শেখায়, আমাদের শক্তির প্রকাঁশকে 
অবরুদ্ধ করে, পরের দ্বারে ভিক্ষা! করিতে আমাদিগকে প্ররোচনা 
দেয় তাহাকে তিনি কখনও ক্ষমা করেন নাই। ঠাণ্ডা হও, 
ছায়ায় থাক, গৃহের দ্বার রুদ্ধ কর, ডাবের জল খাঁও, নাসারন্ধে, 
তৈল দাও এবং স্ত্রী পুত্র পরিবার ও প্রতিবেণীদিগকে লইয়া 
নিরুপন্্রবে স্থখ-নিদ্রার আয়োজন কর-_এই পরামর্শ প্রবীণ পাকার 
পরামর্শ । রবীন্দ্রনাথ এই প্রবীণ পাকার জীর্ণ শাসনকে ধুলিসাৎ 
করিবার জন্ত সবুজকে আহ্বান করিয়াছেন--যে সবুজ ছুরস্ত, 
জীবন্ত, অশাস্ত, প্রচণ্ড, গ্রমত্ত, প্রমুক্ত এবং অমর । 
* রাশিয়ার চিঠি। 


৩২ বিজ্রোহী রবীন্দ্রনাথ 
| “ যে প্রবীণ, এ ঘে পরম পাকা 
চক্ষুকর্ণ ছুটি ডানায় ঢাকা, 
ঝিমায় যেন চিত্রপটে আঁকা 
অন্ধকারে বন্ধ-কর! খাঁচায়। 
আয় জীবস্তঃ আয়রে আমার কাচা ।” 
প্যদি বাচবই তবে বাচার মত করেই বাঁচতে হবে*--ইহাই 
কবির কথা । ০ 1756 15 06 19165 00175 27 006 
৮০৫13, 11050 7901015 65050 0980 0 211, % কিন্তু 
বাচার মত বাঁচিতে জানে তাহারাই যাহারা মরিতে জানে, 
যাহার! নির্ভীক, বে-পরোয়া এবং বে-হিসাবী । 

“হয় মরিব নয় বীচিব, এই কথাই ভাল। মরিবার ভয়ে বীচিয়া 
থাফিবার দরকার নাই। ক্রমোয়েল বখন ইংলগ্ডের দাসত্ব-রজ্জু ছেদন 
কর়িতেছিলেন তখন তিনি মরিতেও পারিতেন বাঁচিতেও পারিতেন, 
ওয়াঁসিংটন যখন আমেরিকার ম্বাধীনতার ধ্বজ! উঠাইয়াছিলেম তখন 
তিনি মরিতেও পারিতেন বীচিতেও পারিতেন। পৃথিবীর সর্বত্রই 
এমন কেহ মরে কেহ বীঁচেস্-তাহাতে আপত্তি কি? নিরুদ্ধমই প্রকৃত 
মৃত্যু! আমর! না হয় বাচিব, না হয় মরিবস্ষ্তাই বলিয়। কাজকর্ম 
ছাড়িয়া দিয়! দাদামশায়ের কোলের কাছে বসিয়া সমস্ত দিন উপকথা 
শুনিতে পারিব ন1।” 1 


এইবার আমর! এই অধ্যায়ের উপসংহার করিব । বিদ্রোহের 
প্থে সর্বাপেক্ষা প্রবল অন্তরায় ভিক্ষুকের মনোবৃত্তি। রবীন্দ্রনাথ 


দ. 005021 ৬/1106. 
1 সমাজ। 


বিদ্রোহী রবীন্দ্রনাথ ৩৩ 


সেই ভিক্ষুকের মনোবৃত্তির মুলে কুঠারাঘাত করিয়াছেন। 
পসর্ববং পরবশং ছুঃখং সর্ববমাত্মবশং স্ুথম্ ইহাই তাহার মন্্রঃ 
ভূমৈব ন্ুখম্‌, নারে সুখমস্তি_যাহ! ভূমা, যাহা! মহান্‌, তাহাই 
সখ, অল্পে স্থুখ নাই--ইহাই তাহার বাণী। “নারমাত্মা বলহীনেন 
লভ্যঃ*--কোঁন মহৎ সত্যই বলহীনের ছ্বারা লভ্য নহে ইহাই 
তাহার কথা শান্তির প্রতি তাহার মোহ নাই) তীহার 
কান্তুনী”র কবি বলে, "শাস্তির উপরে ত আমাদের একটুও 
আসক্তি নেই, আমরা যে বৈরাগী । তিনি চাহিয়াছেন--. 
অপধ্যাপ্ত প্রাণ, অবাধ জীবন, সর্ধপ্রকার দীনতা ও হীনত। হইতে 
মুক্তি। 
বাধন বত ছিন্ন কর আনন্দে 
আজ নবীন প্রাণের বসন্তে ! 
অকুল প্রাণের সাগর-তীরে 
ভয় কিরে তোর ক্ষয়-ক্ষতিরে ? 
যা আছে রে সব নিয়ে ভোর 
ঝাপ দিয়ে পড়, অনস্তে 
আজ নবীন প্রাণের বসন্তে ॥ 


৪. 


কিন্ত পাশ্চাত্য সত্যতার চাকচিক্য আমাদিগকে যতদিন অভিভূত 
করিয়া রাখিব, স্বদেশের ঠাকুর ফেলিয়া বিদেশের কুকুর 
পৃজিবাঁর হীন মনোবৃত্তি যতদিন না লোপ পাইবে ততদিন 
ভিক্ষুকের মনোবৃত্তি ঘুচিবে না-_বিদেশীর শৃঙ্খলকে সোহাগ করিবার 
প্রবৃত্তি যাইবে না। তাই রবীন্দ্রনাথ প্রথম হইতেই পাশ্চাত্য 
সত্যতার মোহ ঘুচাইবার প্রয়োজন অতি তীব্রভাবে অনুভব 
করিয়াছিলেন । 

এই পশ্চিমের কোণে রক্তরাগ রেখ! 

নহে কভু সৌম্যরস্মি অরুণের লেখ 

তব নব প্রভাতের! এ শুধু দারুণ 

সন্ধ্যার প্রলয়দীপ্তি ! চিতার আগুন 

পশ্চিম সমুদ্রতটে করিছে উদগার 

বি্ষুলিঙ্গ-_স্থার্থদীপ্ত লুন্ধ সভ্যতার 

মশাল হইতে ল'য়ে শেষ অগ্নিকণা ! 
পাশ্চাত্যের সভ্যতা সর্ধনেশে কেন? কারণ ইহার প্রতিষ্ঠা 
লোভ এবং স্বার্থপরতার উপরে ; দরিদ্রের রুধিরে ইহা পরিপুষ্ট ; 
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বিলাসের দ্বার! ইহ! লালিত। ইহার লঙাটে লেখা রহিয়াছে 
বৈষম্য, দস্থ্যতা; হিংসা । লক্ষ লক্ষ শিশু অর্ধাহারে দিন 
কাটাইতেছে ; তাহারা অর্ধনগ্ন ; তাহাদের মাথা রাখিবার 
উপযুক্ত ঠাই নাই। এই সব হুতভাগ্যদের বাসস্থান, বস্ত্র এবং 
আহারের ব্যবস্থা করিবার জন্ত যে অর্থ ব্যয় করিবার প্রয়োজন 
ছিল তাহা ব্যন্মিত হইতেছে সোনার ও হীরার অলঙ্কার, আতরের 
শিশি, সিক্কের সাঁড়ী, মোটর গাড়ী, সিগাঁর, শ্যাম্পেন ইত্যাদি 
বিলাসদ্রব্যের পিছনে । সমাজের প্রতি দশ জনে একজন 
বিলাসের ক্রোড়ে অলসভাবে জীবন কাটাইয়! দিতেছে, বাকী 
নয় জন সারাজীবন হাড়ভাঙা পরিশ্রম করিতেছে এই একজন 
অলসের বিলাঁসবাসনা চব্রিতার্থ করিবার জন্ত । মানুষে মানুষে 
এই যে উৎকট বৈষম্য ইহা পাশ্চাত্য সভ্যতার ফল। 
খুব সম্ভব ছুর্দাস্ত রাজার শাসনকালে ইজিপ্টের পিরামিড অনেকগুলি 
প্রস্তর এবং অনেকগুলি হতভাগ্য মানবজীবন দিয়ে রচিত হয়। এখনকার 
এই পরম-স্ছন্দর অভ্রভেদী সভ্যতা দেখে মনে হয় এও উপরে পাষাণ নীচে 
পাষাণ এবং মাঝখানে মানব জীবন দিয়ে গঠিত হচ্ছে। * 
এই সভ্যতাকে রবীন্দ্রনাথ “ভদ্রবেণী বর্ধরতা” -বলিয়াছেন; 
ইহার তুলন! করিয়াছেন দয়াহীন নাগিনীর সহিত । 
দয়াহীন সভ্যতা-নাগিনী 
তুলেছে কুটিল কগ! চক্ষের নিমিষে, 
গুপ্ত বিষদস্ত তার ভরি তীব্র বিষে। 


* সমাজ । 
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স্বার্থে ত্বার্থে বেধেছে সংঘাত ,--লোৌভে লোভে 
ঘটেছে সংগ্রাম, _প্রলর়-মস্থন-ক্ষোভে 

ভত্রবেশী বর্ধরতা উঠিয়াছে জাগি" 

পঙ্কশষ্যা হ'তে। * 


অলস ধনীদের দ্বারা নিয়ন্ত্রিত বর্তমান সভ্যতার স্বরূপ আমরা 
যখন ভাল করিয়া উপলব্ধি করি তখন ইহাকে “ভদ্রবেণী বর্বরতা, 
ভিন্ন আর কি বলিতে ইচ্ছা করে? এই সভ্যতার উপর তলায় 
থাকিয়া! যাছার! সমাজে প্রতৃত্ব করিতেছে তাহারা . কাহার! ? 
তাহার! এমন এক শ্রেণীর লোক যাহারা সমাজের কোন 
সম্পদকে সৃষ্টি করিতেছে না অথচ সমাজের সকল সম্পদ ভোগ 
করিতেছে, যাহারা সমাজের কোন সেবা করিতেছে না অথচ 
অন্যের সেবা নিঃসঙ্কৌচে গ্রহণ করিতেছে । এই সকল লোক 
চোরের সামিল অথবা চোরেরও অধম । কারণ চোর ডাকাত 
দশ বৎসরে দেশের যতখানি ক্ষতি না করিতে পারে ইহারা 
তাহার অপেক্ষ। ঢের বেশী ক্ষতি করিতেছে এক বৎসরে । কিন্ত 
মজার বিষয় হইতেছে, আমরা চোর ডাকাত জালিয়াতকে জেলে 
পাঠাই কিন্ত এই সকল অলস, অকেজো, নিন্দা, পরশ্রমজীবী 
ধনীর্দিগকে জেলে পাঠানো! দূরের কথা, লক্ষ্মীর বরপুত্র বলিয়া 
ইছাদিগকে সন্মান করি। এমন হইবারই কথা; কারণ 
পার্লামেন্টে যাহারা আইন করিয়া থাকে তাহারা অধিকাংশই 
ধনীর সন্তান ; ধনী ধনবানের স্বার্থোঘ্ধত অবিচারকে সমর্থন 


* হবদেশ। 
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করিবেইহাতে আশ্চ্্য হইবার কি আছে? ইহারা পুরুষ 
মৌমাছির মত। পুরুষ মৌমাছির! মধু আহরণ করে না) সেই 
কাজ করে র্লান্তিহীন স্ত্রী মধুমক্ষীরা | পুরুষের! শুধু চাকে 
বসির বসিয়া ঘুমায় আর মধু খায় । আশ্চর্য্যের কথা, ভদ্রলৌক 
ও ভত্ত্রমহিলা বলিয়! ইহারাই সমাজে সম্মান পার-কারণ ধনী 
পিতৃ-পুরুষের কল্যাণে ইহাদের ব্যাক্কষে অর্থ ও গ্রামে জমিদারী 
আছে। কিন্ত লাঙলের মুখে যাহারা ধরণীকে শশ্তশালিনী 
করিতেছে, কারখানায় সারাদিন হাতুড়ি পিটাইয়! ক্ষুত্র আলপিন 
ইতর ইত্যাদি আখ্য1) তাহাদের স্থান সকলের নীচে, সকলের 
পিছে, অবজ্ঞাত ও উপক্ষিতের সমাজে ।' 
চিরকালই মানুষের সভ্যতায় একদল অথ্যাত লোক থাকে তাদেরই 
সংখ্যা বেশী, তা*রাই বাহন ; তাদের মানুষ হবার সময় নেই ; দেশের 
সম্পদের উচ্ছিষ্টে তা'রা! পালিত। সব চেয়ে কম খেয়ে কম প'রে কম 
শিখে সকলের পরিচধ্যা করে ; দকলের চেয়ে বেশী তাদের পরিশ্রম, 
সকলের চেয়ে বেশী তাদের অসম্মান। কথার কথায় তার! উপোষে মরে, 
উপরওয়ালাদের লাথি ঝট! থেয়ে মরে, জীবনযাত্রার জন্ত যত কিছু 
হযোগ সুবিধে, সব কিছুর থেকেই তারা বঞ্চিত। তার! সভ্যতার 
পিলহজ, মাথায় প্রদীপ নিয়ে খাড়! দাড়িয়ে থাকে--উপরের সবাই 
আলে! পায়, তাদের গা! দিয়ে তেল গড়িয়ে পড়ে। * 
যে সভাতা এই উৎকট, বীভৎস এবং অস্বাভাবিক সামাজিক 
ব্যবস্থাকে স্থঙ্ি ও সমর্থন করে এবং প্রশ্রয় দেয় তাহাকে 


* রাশিয়ার চিঠি । 
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ভদ্রবেণী বর্বরতা ভিন্ন আর কোন্‌ আখ্যা দেওয়া! যাইতে 
পারে! 

বর্বরতার প্রকাশ কি শুধু এইখানেই? শক্তিমদমত্ত 
ধনদৃপ্ত পশ্চিম আজ পৃথিবীর সর্বত্র আপনার জরধ্বজ! 
উড়াইয়! দিয়াছে । জিরাফ যেমন আপনার দীর্ঘ গ্রীবা বিস্তার 
করিয়া বৃক্ষের কোমল পল্পবগুলিকে মুড়াইয়া থাইয়া কেলে পশ্চিমের 
প্রতাপশালী জাতিগুলিও তেমনি করিয়া পৃথিবীর অপেক্ষাকৃত 
ছুর্বল জাতিগুলিকে শুধিয্না থাইতেছে। উৎকট - ধনলোভে 
পাগল হইয়া পাশ্চাত্য সভ্যতা অতীতে যাহা করিয়াছে এবং 
'আজও যাহা করিতেছে তাহার ফলে ভারতবর্ষ আজ শ্মশান, 
আফ্রিকা কাফ্রীদের হাহাকারে পরিপূর্ণ, বিশ্ব যাতনায় আর্তনাদ 
করিয়া! কাঁদিতেছে । ইংলগ্ডে মগ্ঠের অবাধ ব্যবসা যখন আইনের 
দ্বারা বন্ধ করা হুইল তখন ধনীর দল নিজের দেশে মগ্যব্যবসায়ে 
অর্থ খাটাইবার সুবিধা না পাইয়! আফ্রিকার গ্রামে গ্রামে সুরার 
দোকান খুলিয়া দিয়াছে । সেই সুর! বিক্রয়ের অর্থে ইংলগু 
এই্বর্যযশালী হইয়াছে সত্য কিন্তু মদের বিষ খাইয়া লক্ষ লক্ষ 
কৃষ্ণকায় নরনারী অকালে পৃথিবী ছাড়িয়া গিয়াছে । ইহাদের 
ম্তত্যুর জন্ত দায়ী কোন্‌ সভ্যতা? পাশ্চাত্যের ধনকুবেরগণ 
আফ্রিকাকে মাতালের কঙ্কালে পূর্ণ করিয়া ফেলিত যদি দাস- 
ব্যবসারকে তাহারা ধনাগমের আরও প্রশস্ত পথ বলিয়! বিবেচন৷ 
না করিত। 
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কত না শৃঙ্খলাবন্ধ রোরুগ্যমান নিগ্রোনরনারীকে জাহাজ 
বোঝাই করিয়৷ আমেরিকায় প্রেরণ এবং গোঁরু ঘোড়ার মত 
বিক্রয় করা হইয়াছে! এইভাবে মানুষ বিক্রয়ের ফলে কত 
যে ইংরাজনরনারী অতুল শ্রশ্বর্যের মালিক হইয়াছে তাহার 
সংখ্যা নাই। ব্রিষ্টলের মত সমৃদ্ধিশালী সহরগুলির প্রতিষ্ঠা! এই সব 
হতভাগ্য নিগ্রোনরনারীর অশ্রজলের উপর, ঠিক যেমন ল্যান্কা! 
শীয়ারের মত সহরগুলির এরশ্বর্যের মুলে রহিয়াছে কোটী কোটী 
ভাঁরতবাসীর অসহনীয় দারিদ্র্য । 
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ভারতবর্ষের মত বিপুল সাম্রাজ্য, রোডেশিয়ার মত প্রকাণ্ড দেশ 
এবং বোর্ণিও দ্বীপের মত বিশাল বহুলোকপূর্ণ দ্বীপগুলি আজ 
বৃটিশ সাম্রাজ্যের পদতলে লুটাইতেছে। ইহীর মূলেও পাশ্চাত্য 
ধনকুবেরগণের উৎকট অর্থলালসা, তাহার সঙ্গে মিলিয়াছে 
ক্ষত্রিয়ের কপাণ। ইউরোপের ধনশালী জাতিগুলি দেখিয়াছে, 
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নিজের দেশে মাল বিক্ররের কোন সম্ভাবনা নাই; রাশি রাশি 
মাল অন্ত কোন সভ্য জাতির দেশে বিকাইবে সে পথও বন্ধ; 
কাঁরণ আত্মরক্ষার জন্য বিদেশী মালের উপর শুদ্ধ বসাইবার 
ক্ষমতা সকল স্বাধীন দেশেরই আছে। সে ক্ষমতা নাই কেবল 
আমাদের মত অপেক্ষাকৃত দুর্বল দেশের । তাই সভ্য জাতি- 
গুলি নিজেদের দেশের মাল লইয়া ধাইয়া৷ চলে *অপেক্ষাকৃত . 
চূর্বলদের দেশে | জাহাঁজে কেবল মাল থাকে না, কামানও 
থাকে। কিছুদিন নির্বিবাদে বাণিজ্য চলে। তাহার পর 
জাহাজের পর জাহাজ যত আসিতে আরম্ভ করে শ্বেতকায় 
বণিকগণের জন্য কুঠি নির্মাণের ততই আবশ্তক হইয়া! পড়ে। 
যথাকালে কুঠি নির্শিত হয়; বাণিজ্যের নামে দস্তা চলে) 
উৎপীড়নে ক্ষিপ্ত দেশীয় লোকের সঙ্গে কোম্পানীর তখন 
সংঘর্ষ বাধে; ছু একজন মিশনারী হয়ত জখম হয়। নিরাপদে 
যাহাতে বাণিজ্য করিতে পারে তাহার জন্য শ্বেতকাঁয় বণিকের 
দল তখন স্বদেশে সাহায্য চাহিয়া! পাঠায় । হোম্‌ গবর্ণমেপ্ট 
যুদ্ব-জাহাজ পাঠাইয়। দেয়) অত্যাচার সম্বন্ধে তদন্ত চলে। 
তদন্তের ফলে যে বিবরণী বাহির হয় তাহাতে লেখা থাকে, দেশের 
লোকগুলি বর্ধর ; তাহাদের হাত হইতে বাণিজ্যকে বাচাইতে 
হইলে সুসভ্য শাসনতম্ত্রের প্রতিষ্ঠা ছাঁড়া অন্য কোন পথ নাই। 
তখন সভ্য শাসনতন্ত্রের সাথে আসে ডাকঘর, পুলিশ, সৈন্যবাহিনী 
এবং রণপোত ; দেখিতে দেখিতে সেই দেশ স্ুুসভ্য সাআাজ্যের 
অঙ্গীতৃত হইয়া! যাঁয়। জগতের শিরে আজ ইউরোপের বিজয়ধবজ। 
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উড়িতেছে। ইহার মূলে ইউরোপের বারুদ এবং কলকারখানা । 
কবির মুক্তধারা উত্তর-কুটের নাগরিক তাই বলিতেছে, 
“ক্ষভ্রিয়ের অস্ত্রে বৈশ্তের যন্ত্রে যে মিলিয়েচে, জয় সেই যন্ত্ররাজ 
বিভূতির জয় ।” পাশ্চাত্য সভ্যতার মধ্যে আজ যে উৎকট ধনলোভ 
এবং যন্ত্রের প্রতি অস্বাভাবিক অন্থ্রাঁগ প্রকাশ পাঁইতেছে 
“রিভূতি* তাহা রই প্রতীক । 

ইউরোপে এত বড় যে যুদ্ধ হইয়া গেল তাহার মূলেও লোভ 
এবং স্বার্থ। ভূমধ্যসাগরের তীরে আফ্রিকার শ্রেষ্ট হাটগুলি 
ইংলগু, ফ্রান্স, স্পেন এবং ইটালি নিজেদের মধ্যে বাঁটিয়৷ লইয়াছে। 
ফ্রান্স লইয়াছে আলজিরিয়া, টিউনিসিয়াঃ সুদান ; স্পেন লইয়াছে 
মোরোকে। ; ইটালি লইয়াছে ব্রিপোঁলি এবং ইংলগ্ড লইয়াছে 
মিশর । হতভাগ্য জান্মীণ বণিক অতিরিক্ত মাল লইয়া যায় 
কোথায়? হয় তাহাকে কলকারখানা বন্ধ করিয়! দিতে 
হইবে-কিস্ত তাহা হইলে ধ্বংস অনিবাধ্য ; নতুবা তাহাকেই 
আফ্রিকায় মাল বেচিবার জন্ত হাট খু'জিয়া লইতে হুইবে--কিন্ত 
সেই হাটই ব| কোথায়? ১৯১৪-১৯১৮ সালের পাঞ্চবাধিক যুদ্ধের 
মূলে স্বার্থে স্বার্থে সংঘাত, লোভে লোভে সংঘর্ষ । একদিকে ইংলগ, 
ফ্রাহ্দ এবং ইটালির পনকুবেরগণের সর্বগ্রাসী লোভ-_-অপরদিকে 
জার্শাণ ধনীদের উৎকট অর্থলালসা'। এই লোভের অনলে দুই 
পক্ষের ধনীরা কত না মানুষকে ইন্ধনরূপে নিক্ষেপ করিল্লাছে ! 
রাইফেল বহিবার ক্ষমতা! যে পুরুষের আছে তাহাকেই স্ত্রীপুত্রগৃহ 
পরিত্যাগ করিয়া যুদ্ধক্ষেত্রে মানুষ মারিতে যাইতেই হুইবে-- 
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ইহাই রাজ্যের আইন। গোৌরু ছাগল যেমন করিয়া অসহায়- 
ভাবে কসাইথানায় যায় তাহাদিগকে তেমনি করিয়াই মৃতদেহে 
পরিপূর্ণ সমরক্ষেত্রে ছুটিতে হইয়াছে । ছুইপক্ষের লোকই 
নিশীখরাত্রে উড়ো জাহাজ হইতে ঘুমন্ত গ্রামে বোমা নিক্ষেপ করিয়া 
অসংখ্য শিশু হত্যা করিয়াছে, নদীর জলে বিষ মিশাইয়াছে 
এবং ইহাঁর জন্য বীর বলিয়া সম্মানিত হইয়াছে ।* জাতিগ্রেমের 
নামে শিশু হত্যায় নারীহত্যায় ত' দোষ নাই! 
লজ্জা সরম তেয়াগি 
জাতিপ্রেম নাম ধরি প্রচণ্ড অন্ঠায় 
ধর্মেরে ভালাতে চাহে বলের বন্যায় । * 
বিধাতার সুন্দরতম স্থষ্টি মানুষ কিন্তু তাহার আজ একি বীভৎস 
রূপ! আধুনিক সভ্যতার কারথান! হইতে যাহারা বাহির হইয়া 
আসিতেছে তাহাঁদের সঙ্গে মাস্ুষের সাদৃশ্ত কোথায়? তাঁহার! জানে 
শুধু কেমন করিয়া টাকা লুটিতে হয় এবং কামান দাগিতে হয়। 
সেনাপতি হইয়া তাহারাই ভারতবর্ষে জালিয়ানওয়ালাবাগের হত 
করিতেছে ; আয়ালণ্ডের গ্রামে গ্রামে আগুন জবালাইতেছে ; 
বণিক হুইয়! তাহারাই দশ্থ্যর মত অন্তদেশের উপর জোর করিয়া 
মাল চাপাইয়া দিতেছে; বিচারক হইয়া তাহারাই পিকেটিং 
করার অপরাধে অহিংসামন্ত্ররে উপাসক হ্বেচ্ছাঁসেবকগণকে 
কারাগারে পাঠাইতেছে ; পুলিশ হইয়া তাঁহারাই সত্যাগ্রহীর 
শিরে নির্শমভাবে লাঠি চালাইতেছে $ রাষ্ট্রের কর্ণধার হইয়া 


* দেশ । 
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বণিকের স্বার্থরক্ষার জন্ত তাহারাই অডিস্তান্সের পর অডিস্ঠান্সের 
ুষ্টা হইতেছে ; সংবাদপত্র-সেবী হইয়া ধনীর টাকা খাইয়া তাহায়াই 
মিথ্যার পয়গান গাহিতেছে ; শিক্ষক হইয়া রাঁজভক্তির নামে 
তাঁহারাই ভীরুত৷ শিখাইতেছে-_যাজক হইয়া তাহারাই মানষকে 
শাস্তির নামে জড়তা ও কাপুরুষতার উপাসক হইতে বলিতেছে। 
, কবির “ফুক্তধারা* পাশ্চাত্য সভ্যতার এই হৃদক্নহীনতার বিরুদ্ধে 
অভিযান। একদিকে যন্ত্ররাজ বিভূৃতি-_যিনি বহু বৎসরের চেষ্টার 
লৌহ-যস্ত্রেরে বাঁধ তুলিয়া! মুক্তধারার ঝরণাকে বীধিয়াছেন। 
আর এক দিকে অভিজিং--ঘরের শঙ্খ যাহাকে ঘরে ডাকে নাই, 
দূরে নিকট করিবার মন্ত্র লইয়া যে আসিয়াছে । “বিভীতি” 
কলকারখানাবছল শক্তিমদমত্ত পাশ্চাত্য সভ্যতার ( ড/০5:60 
[10091181151) ) প্রতীক | সে যন্ত্রবেদীর উপর তৃষ্গারাক্ষপীর 
প্রতিষ্ঠা করিবে। সে মানুষ বলি দিবে তৃষ্ণা-দানবীর কাছে। 
এই তৃষ্ণা্দানবী কে? “সে যত খায় তত চায়; তার শু রসনা 
ঘি-খাঁওয়া আগুনের শিখার মত কেবলি বেড়ে চলে ।” যঙ্্ররাজ 
বিভূতি “ক্ষত্রিয়ের অস্ত্রে, বৈশ্ের যঙ্্রে মিলিয়েচে”। অভিজিৎ 
বিভূতির অত্যাচার ও গুদ্ধত্যের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ; মুক্তধারার 
বাধকে ভাঙ্গাই তাহার সাধনা । এই সাধনায় কবি শেষ পর্যস্ত 
অভিজিৎকে জয়ী করিয়াছেন কিন্তু সেই জয় মৃত্যুবরণ করিয়া । 
অভিজিৎ যন্তরান্থরকে আঘাত করিলেন, যন্ত্রান্থরও তাহাকে সেই 
আঘাত ফিরাইয়। দিল। তখন মুক্তধারা সেই আহত দেহকে 
মায়ের মত কোলে তুলিয়া লইয়া চলিয়া গেল। 
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পাশ্চাত্য সভ্যতার আতড়ম্বর, কপটতা, করর্ধ্যতা, শক্তির 
অহঙ্কাক্ধ এবং উৎকট ধনলি্সার বিরুদ্ধে কবির বিদ্রোহ প্রকাশ 
পাইয়াছে “রক্তকরবী” নামক আর একখানি নাটকের মধ্য দিয়া। 
এই নাট্যব্যাপার যে নগরকে আশ্রয় করিয়া আছে তাহার নাম 
যক্ষপুরী । ক্ষপুরীর শ্রমিকের! মাটির তলা হইতে সোন! তুলিবার 
কাজে ব্যস্ত। সেখানকার মানুষেরা কেবল মরাধনেন্র শব-সাধন! 
করে। তারা বলে, “সোনার তালের তাল-বেতালকে বাঁধতে 
পারলে পৃথিবীকে পাবে মুঠার মধ্যে |” যক্ষপুরীর রাজ! অত্যন্ত 
জটিল জালের আবরণের আড়ালে বাস করে। এই রাঁজ। হইতেছে 
লোভ ও জোরের প্রতীক । সে বলে, আমি হয় পাবো? নয় নষ্ট 
করবো ।” তার মধ্যে কেবল জোরই আছে--আনন্দ নেই, 
সৌন্দধ্য নেই, প্রেম নেই। রাজ! প্রকাণ্ড মরুভূমির মত-_তার 
মধ্যে আছে কেবল তৃষ্ণার দাহ। সে প্রকৃতির সৌন্দর্য অথব! 
মাঁজষের প্রেমের মধ্যে আপনাকে ধর! দেয় না - সে সকলের নিকট 
হইতে আপনাকে ৰঞ্চিত করিয়া রাখিয়াছে। যেখানে এশ্বর্যের 
সাঁধনাই একমাত্র সাধনা--সব কিছুকে মুঠার মধ্যে পাওয়াই 
যেখানে একমাত্র আকাজঙ্ষ! সেখানে সৌন্দধ্য, প্রেম অথবা! আনন্দ 
কোন ।কছুরই স্কান থাকিতে পারে না। বক্ষপুরীর লোকে বলে, 
“আমরা নিরবকাঁশ-গর্ডের পতঙ্গ, ঘন কাঁজের মধ্যে সে ধিয়ে 
আছি+। সেখানকার রাজ! বলে, হায় রে, আর সব বাধা পড়ে, 
কেবল আনন বাধ! পড়ে না।” সে বলে? “আমি তপ্ত, আমি 
রিক্ত, আমি ক্লান্ত । ক্ষপুরীর হাওয়ায় নুন্বরের প্রতি অবজ্ঞা 
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জাগায় ইহাই সর্ববাপেক্ষা সর্বনেশে । সেখানে নবাস্ধুর়ের মাধুর্য 
নাই, পল্পবের মন্্র ধবনি নাই, আছে 'শান-বীধানো রাস্তার উপর 
দিয়ে দৈত্যরথের বীভৎস শৃঙ্গধ্বনি। সেখানকার আশাহীন 
আলোহীন জঠয়ের মধ্যে একবার তলাইয়া গেলে আর নিন্তার 
নাই। গ্রামের লোক সেখানে আসিয়া ধনীর ধনোৎপাদনের 
যন্ত্রে পরিণত "হয়। রূক্তকরবীর বিশু বলিতেছে, “গায়ে ছিলুম 
মাচ্ষ ; এখানে হয়েছি দশ-পঁচিশের ছক বুকের উপর দিয়ে 
জুয়াখেল! চ'ল্ছে। রিক্ত, হৃতসর্বন্থ মানুষ যাহাতে আজীবন 
শাস্তভাঁবে থাকিয়৷ গরু ঘোড়ার মত ধনীর এম্বরধয স্থ্টি করিয়া যায় 
যক্ষপুরীতে তাহার সকল ব্যবস্থাই আঁছে। রক্তকরবীর ফাগু 
লাল তাহার স্ত্রী চন্দ্রাকে বলিতেছে, “দেখোনি ওদের মদের ভাড়ার, 
অন্ত্রশালা আর মন্দির একেবারে গায়ে গায়ে ।” সেখানে সর্দার 
আছে, ধর্মের কথা বলিয়। শ্রমিকদিগকে অবিচলিত রাখিবার জঙ্ক 
কেনারাম গৌঁসাই আছে--সেখানে মানুষকে অমানুষ করিবার 
জন্য কোন ব্যবস্থারই ক্রুটা নাই; বল! বাহুল্য ষক্ষপুরী উৎকট 
ধনলিগ্স! এবং উদ্ধত পণুবলের দ্বারা পরিপুষ্ট ও পরিচালিত 
পাশ্চাত্য সাম্রাজ্যবাদের প্রতীক। কবি যষ্ত্রেরে উৎকট ও 
অস্বাভাবিক আধিপত্য এবং বাহুবলের ওদ্ধত্যের মৃত্যু ঘটাইয়াছেন 
নন্দিনীর হাঁতে। যেখানে প্রাণের, যেখানে রূপের নৃত্য, যেখানে 
প্রেমের লীলা_- নন্দিনী সেই সহজ সুখের, সেই সহজ সৌন্দর্যের | 
বক্ষপুরীর ভয়ঙ্কর রাজা আপনার উদ্ধত নিশান ভাডিয়া অবশেষে 
নন্দিনীর হাতে আত্মসমর্পণ করিল । সৌন্দধ্য দিয়া কবি অনুন্ারকে 


রা 


৪৬. বিদ্রোহী রবীন্দ্রনাথ 


ভাঙিয়াছেন, প্রেম দিয়! লোভের ও স্বার্থপরতার অবসান ঘটা ইয়া- 
ছেন, মবাধনের শবসাধনাঁকে প্রাণের ও গানের উচ্্ুল প্রবাহে 
ভাসাইন্সা দিয়াছেন--ৃত্যু দিয়া আনন্দের প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন। 
দরিদ্র-রুধির-পুষ্ট পাশ্চাত্য সভ্যতার হ্বদয়হীনত1! শেষ পথ্যস্ত 

কথন্ই জয়ী হইতে পারে না-_কারণ, *ন্বার্থের সমাপ্তি অপঘাতে 1” 
যাত্রান্থরকে একদিন অভিজিতের হস্তে মরিতেই হইবে ; মুক্তধারার 
বাধ একদিন ভাঁডিবেই ভাঙিবে) যগ্ত্রাজ বিভূতির ওদ্ধত্য 
যদি শেষ পধ্যস্ত জয়ী হয় তবে চন্দ্রনুর্যা মিথ্যা হইয়। যায়। কবি 
তাই বলিতেছেন, 

একের ম্পর্ধারে কতু নাহি দেয় স্থান 

দীর্ঘকাল নিথিলের বিরাট বিধান । 

স্বার্থ যত পূর্ণ হয় লোভন্ষুধানল 

তত তার বেড়ে ওঠে,.-বিশ্ব ধরাতল 

আপনার থাগ্ভ বলি" না করি' বিচার 

জঠরে পুরিতে চায়! বীভৎস আহার 

বীভৎস ক্ষুধারে করে নির্দয় নিলাজ। 

তখন গঞ্জিয়। নামে তব রুদ্রবাজ | 

চুটিয়াছে জাতিপ্রেম মৃত্যুর সন্ধানে 

বাহ স্বার্থতরী, গুপ্ত পর্বতের পানে । * 

এই সভ্যতার প্রতিষ্ঠা শ্বার্থের উপর এবং স্বার্থের দ্বারাই 

ইহা পরিচালিত ও পরিপুষ্ট। স্বার্থকে আশ্রয় করিয়া ক্রমে 
দেখা দেয় লোভ, বিদ্বেষ কপটতা, পন্দোহ, উৎপীড়ন | ইহার! 


* স্বদেশ। 
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দানবের মত ) ইহাদের আয়তন ক্রমশঃই বাড়িতে থাকে । অবশেষে 
পাপের পরিমাঁণ এমনই অসম্ভবরূপে বাড়িয়া যায় যে উহা 
আপনার ভার আর আপনি বহিতে পারে না। তাহার পর এক 
দিন অস্ত্রে অস্ত্রে মরণের উদ্মাদ রাগিণী বাজিয়। উঠে; দানব 
মৃত্যু-যাতনায় অনল উদগীরণ করিতে থাকে £ কামানের গর্জনে 
উহার বিকট আর্তনাদ শুনিতে পাওয়া যায় $ পরিশেষে ঘস্ত্রান্থুরের। 
লোহার কদর্য বিপুল দেহ অকম্মাৎ একদিন ভাতিয়া পড়ে। 
বিশ্বের রঙ্গমঞ্চে এই ভাঙনের পালা আরম্ভ হইয়াছে । গত 
মহাযুদ্ধ তাহারই আভাস দিয়াছে । 

“অতিশয় শক্তি অতিশয় অশক্তির বিরুদ্ধে চিরদিন নিজেকে বাড়িয়ে চ*লতেই 
পারে না। ক্ষমতাশালী যদি আপন শক্তিমদে উদ্মত্ত হয়ে না থাকতে। ত। হ'লে 
সব চেয়ে ভয় ক'র্তো৷ এই অনাম্যের বাড়াবাড়িকে, কারণ অসামঞ্জন্য মাত্রই 
বিশ্ববিধির বিরুদ্ধে ।* * 

যে সভ্যতার চাঁকচিক্যে অন্ধ হইয়া আমরা নিজের দেশের 
আদর্শকে শ্রদ্ধা করিতে তৃলিয়! গিয়াছি সেই সভ্যতা আমাদিগকে 
যে মুক্তিদান করিবে না--কবি সেই সম্বন্ধে আমাদিগকে বার বার 
সচেতন করিয়াছেন । 
॥ জাগিয়া উঠিবে প্রাচী যে অরুণালোকে 

সে কিরণ নাই আজি নিশীথের চোখে । 1 
বাস্তবিকপক্ষে পাশ্চাত্য সভ্যতা হৃদয় অথবা বুদ্ধির দিক দিয়া 
যে আমার্দিগের সভ্যতার অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ একথা পশ্চিমের মমীধীরাও 

* রাশিয়ার চিঠি । 

+ হদেশ। 
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স্বীকার করেন না। আমাদের বারুদ নাই, তাহাদের বারুদ 
আছে। আমাদের অপেক্ষা তাহাদের অস্ত্রশস্ত্র বেণী, মানুষ 
মারিবার ক্ষমতা অধিক--এইখানেই আমরা পাশ্চাত্যের কাছে 
পরাজিত হইয়াছি। 
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মাথা নত করা যায় তাহারই চরণে চরিত্রের দিক দিয়া, 

চিন্তাশিলতার দিক দিয়া, মনুয্তত্বের দিক দিয়া! যে বড়। কেবলমাত্র 
গায়ের জোরে এবং এ্রশ্বধ্যে যে বড় তাহার কাছে মাথা নত করা 
মচুস্তত্বের অপমান । 

কোরে। না৷ কোরে! না লজ্জা, হে ভারতবাসী, 

শক্ভি-মদমত্ত ওই বণিক-বিলামী 

ধনদৃণ্ত পশ্চিমের কটাক্ষসম্মুখে 

শুভ্র উত্তরীয় পরি শাস্ত সৌম্য মুখে 

সরল জীবনথানি করিতে বহন ! 

শুনো না কি বলে তা*রা, তব শ্রেষ্ঠ ধন 

থাকুক হৃদয়ে তব, থাক্‌ তাহ! ঘরে, 

থাক্‌ তাহা ুপ্রসন্ন ললাটের পরে 

অদৃশ্য মুকুট তব ! দেখিতে যা” বড়, 

চক্ষে যা স্,পাকার হইয়াছে জড়, 


প136105100 05561), 
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তা'রি কাছে অভিভূত হ'য়ে বারে যারে 
লুটায়ো৷ না৷ আপনার | স্বাধীন আত্মারে 


দারিপ্রোর সিংহাসনে কর প্রতিষ্ঠিত, 
রিক্ততার অবকাশে পূর্ণ করি চিত! &% 


বাহির হইতে আমরা দরিদ্র হই--তাহাতে তত ক্ষতি নহি) 
অন্তরের সম্পদ যদ্দি হারাইিয়' ফেলি তবেই সমূহ ক্ষতি। সেই 
সম্পদ আমরা হারাইয়া ফেলিয়াছি-_মনুষ্তত্বের দিক দিয়া 
নামিয়। গিয়াছি, আর সম্পদরাশি হইতে 
বঞ্চিত হইয়াছি; যেখানে চিত ছিল সেখানে দ্রব্যরাশি আনিয়াছি; 
যেখানে তৃপ্তি ছিল সেখানে আড়ম্বরকে স্থান দিয়াছি ; যেখানে 
শাস্তি ছিল সেখানে স্বার্থের প্রতিষ্ঠা করিয়াছি । এইখানেই 
আমাদের প্রকৃত মৃত্যু আরম্ভ হইয়াছে । কবি এই মৃত্যু হইতে 
তাহার জাতিকে বীচাইতে চাহিয়াছেন। 


আজি সভ্যতার 
অন্তহীন আড়ম্বরে, উচ্চ আন্ালনে, 
দরিদ্র-রুধির-পুষ্ট বিলাস-লালনে, 
অগণ্য চক্রের গঞ্জে মুখর ঘর্ধর 
লৌহবাহু দানবের ভীষণ বর্বর 
রুদ্ররক্ত-অগ্নি-দীপ্ত পরম স্পর্ধা 
' নিঃসক্কোচে শাস্তচিত্তে কে ধরিবে, হায়, 
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নীরব-গৌরব সেই লৌম্য দীনবেশ 
হুবিরল--নাহি বাহে চিন্তাচেষ্টালেশ ! 
কে রাখিবে ভরি' নিজ অন্তর আগার 
আত্মার সম্পদ রাশি মঙ্গল উদার ! 


আমরা পশ্চিমের দিকে মুখ ফিরাইয়া অন্ধভাবে মৃত্যুর পশ্চাতে 
ছুটিতেছিলাম--কবি আমাদের বহিমুর্থী মনকে অন্তরের দিক, 
ঘরের দিকে ফিরাইয়াছেন। আমরা স্বদেশকে শ্রদ্ধা করিতে 
ভুলিয়া গিয়াছিলাম বিদেশের প্রতি প্রীতির আতিশয্যে ; কবি 
আধাঁদের অন্তরে দেশাত্মবোধের নির্মল উৎস খুলিয়া দিয়াছেন। 


আমর! আজ যাহাঁকে অবজ্ঞ। করিয়া চাহিয়া দেখিতেছি না-- 
জানিতে পারিতেছিনা, ইংরাজি ক্কুলের ধাতার়নে বসিয়া যাহার সঙ্জাহীন 
আভাসমাত্র চোখে পড়িতেই আমরা লাল হুইয়৷ যুখ ফিরাইতেছি, 
তাহাই সনাতন বৃহৎ ভারতবর্ষ, তাহা! আমাদের বাগ্মীদের বিলাতী 
পটতালে সভায় সভায় নৃত্য করিয়া বেড়ায় না, তাহা আমাদের নদী- 
তীরে রুদ্্েরৌ্রবিকীর্ণ, বিশ্তীর্ন, ধুসর প্রান্তরের মধ্যে কৌপীন বন্ত পরিয়৷ 
তৃণাননে একাকী মৌন বসিয়া আছে । তাহা বলিষ্ঠ ভীষণ, তাহা৷ দারুণ 
সহিষু, উপবাস-ব্রতধারী--তাহার কৃষ্ণপঞ্জরের অভ্যন্তরে প্রাচীন 
তপোবনের অমৃত, অশোক, অভগ্প হোমাগ্সি এখনও ভ্বলিতেছে। আর 
আজিকার দিনের বছ আড়ম্বর, আস্ফালন, করতালি, মিথ্যাবাক্য যাহা 
আমাদের শ্বরচিত, যাহাকে সমস্ত ভারতবর্ষের মধ্যে আমর! একমাত্র 
সত্য; একমাত্র বৃহৎ বলিয়া! মনে করিতেছি যাহা মুখর, যাহা চঞ্চল, 
বাহা৷ উদ্বেলিত পশ্চিম সমুদ্রের উদ্‌শীর্দ ফেণরাশি--তাহা, ঘদি কনো 
ঝড় আসে, দশদিকে উড়িয়। অনৃষ্ হুইয়। যাইবে। তখন দেখিব, এ 
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অবিচলিতশক্তি সন্গ্যাসীর দীপ্তচক্ষু দুর্য্যোগের মধ্যে অলিতেছে, তাহার 
পিঙ্গল জটাজুট বঞ্চার মধ্যে কম্পিত হইতেছে /--যখন ঝড়ের গঞ্জনে 
অতিবিশ্তদ্ধ উচ্চারণের ইংরাজি বক্ত তা আর শুন! যাইবে না, তখন এ 
সন্্যাসীর কঠিন দক্ষিণ বাহুর লৌহবলয়ের সঙ্গে তাহার লৌহদণ্ডের ঘর্ষণ" 
বঙ্কার সমস্ত মেথমন্ত্রের উপরে শব্দিত হৃইয়৷ উঠিবে। এই সঙ্গীহীন 
নিভৃতবাদী ভারতবর্ষকে আমরা জানিব, যাহ স্তন্ধ তাহাকে উপেক্ষ। 
করিব না, যাহাঁ মৌন তাহাকে অবিশ্বাস করিব না, যাহ! বিদেশের 
বিপুল বিলাস সামগ্রীকে ভ্রক্ষেপের দ্বারা অবজ্ঞা করে, তাহাকে দরিদ্র 
বলিয়৷ উপেক্ষ। করিব না; করযোড়ে তাহার সম্ুখে আসিগ্না উপবেশন 
করিব, এবং নিঃশকে তাহার পদধূলি মাথায় তুলির স্তবভাবে গৃহে 
আসিয়! চিন্তা করিব। * 
পাশ্চাত্যের যে স্বার্থপরতা৷ মারীর মতন দেখিতে দেখিতে সমস্ত 
ভুবন ধিরিয়া ফেলিতেছে, যাহার স্পর্শ-বিষ শান্তিময় পল্লীগুলিকে 
ছারখার করিতেছে, যাহা মানুষকে হীনতার পঙ্কে ডুবাইতেছে, 
আমাদিগকে তপোবনের বাণী ভৃলাইতেছে কবি সেই স্বার্পরতার, 
বিরুদ্ধে মূর্তিমান বিদ্রোহ । এই সর্ধনেশে সভ্যতার চরণে ভারতবর্ষ 
যে নিজের মহিমা ভূিয়৷ আপনাকে নিল্লজ্জ ভাবে বিকাইয়। 
দিতেছে এই দুঃখ কবির চিন্তে অত্যন্ত কঠিনভাবে বাজিয়াছে । 
শতিদ্ত ্বার্থলোভ মারীর মতন 
দেখিতে দেখিতে আজি ধিরিছে তুবন। 
দেশ হ'তে দেশাস্তরে ম্পর্শ-বিষ তশর 
শান্তিময় পল্লী হত করে ছারখার । 


* বদেশ। 
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যে প্রশান্ত সরলতা জানে সমুজ্দল, 
প্নেহে যাহা রসসিক্ত, সম্তোষে শীতল, 
ছিল তাহা! ভারতের তপোবন তলে ; 
বস্ততারহীন মন সর্ধব জলে স্থলে 
পরিব্যাপ্ত করি দিত উদার কল্যাণ, 
জড়ে জীবে সর্ধ্ভূতে অবারিত ধ্যান 
পশিত আত্বীর রুপে! আজি তাহ! নাশি 
চিত্ত যেখ! ছিল সেখ! এল দ্রব্য রাশি, 
তৃপ্তি ষেখ। ছিল সেথ! এল আড়ম্বর, 
শাস্তি যেখ। ছিল সেথা স্বার্থের সমর 1” * 
এই সভ্যতার মধ্যে আমাদের মুক্তি নাই। আমাদের 
'জ্যোতির্দায় প্রভাত দূরে অপেক্ষা করিতেছে । কবি সেই 
প্রভাঁতের জন্ত আমাদিগকে জাগিতে বলিয়াছেন। 
সে পরম পরিপূর্ণ প্রভাতের লাগি" 
হে ভারত, সর্ব দুঃখে রহ তুমি জাগি" 
সরল নির্মল চিত্ত ; সকল বন্ধনে 
আত্মারে স্বাধীন রাখি, পুষ্প ও চন্দনে 
আপনার অন্তরের মাহাত্যমন্দির 
সজ্জিত সুগদ্ধি করি” ছুঃখনত্র শির 
তার পদতলে নিত্য রাখিয়৷ নীরবে! 
তা-হ'তে বঞ্চিত করে তোমারে এ ভবে 
এমন কেহই নাই-_-সেই গর্ববভরে 
মর্ধ্ব ভয়ে থাক তুমি নির্ভয় অন্তরে 
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ভার হস্ত হ'তে লয়ে অক্ষ সন্মান! 
ধরার হোক না তব বত নিম্ন স্থান 
তার পাদপীঠ কর সে আমন তব 
বার পদ্ররেগুকণা এ নিখিল ভব।” % 
পাশ্চাত্য সভ্যতা সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের মনোভাবের যে দিকটা 
লইয়া আমরা এতক্ষণ আলোচনা করিয়াছি তাহা! বিদ্রোহের, 
দিক। কিন্তু ইহা হইতে আমরা যেন এই ধারণা না করি, কবি, 
পশ্চিমের সব কিছুই বর্জন করিতে চাহিয়াছেন। পশ্চিমের 
সভাতার মধ্যে সত্য যেধানে আপনাকে গ্রকাঁশ করিরাছে কৰি, 
সেখানে আমাদের চিত্তকে উন্মুক্ত রাখিতে বলিয়াছেন। তিনি; 
আমাদিগকে দুার বন্ধ করিতে বলিয়াছেন সেইখানেই যেখানে 
পশ্চিম শক্তি সাধনাকেই একাস্ত বড় করিয়া! দেখিয়াছে--প্রেমের 
সাধনাকে ছুর্ববলতা৷ বলিয়! উপহাস করিয়াছে । গ্রতীচি যেখানে 
উদ্ধত, স্বার্থপর, অর্থ-লালসায় অন্ধ কবি সেখানে উহীকে এক 
নিমিষের জন্যও ক্ষমা করেন নাই। ভারতবর্ষের নিজন্ব একটা, 
সাধনা আছে। সেই সাধন! সংযমের সাধনা, প্রেমের ও সরগতার 
সাধনা, সত্যের সাধনা; কল্যাণের সাধনা । কবির ভয়, পাছে, 
ঠাহার ত্বদেশ নিজের সাধনার বৈশিষ্ট্য ভুলিয়া অন্ধতাঁবে পশ্চিমের' 
মমৃকরণ করে, কারণ তাহা হইলে ধ্বংস অনিবার্য 
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পশ্চিম যেখানে কলকারখানা গড়িয়াছে এবং কামান 
পাতিয়াছে সেখানে যেন আমরা মত্তক অবনত না করি-- 
কারণ যেখানে ভয়ে অথবা বাহিরের রশ্বধ্যে 'সভিভূত হইয়া 
আমরা শির নত করি সেখানে আমর! নিজেকেই অপমান 
করিয়া থাকি। কি অপূর্ধব ভাষায় কবি তীহার' স্বদেশকে 
দুঃখ ও অপমানের মধ্যে নির্ভীক, অচঞ্চলচিত্তে আপনার সাধনায় 
ব্রতী থাকিতে বলিয়াছেন! অবসাদ ও দৈন্তের অন্ধকারে যিনি 
স্বদেশের কর্ণে এত বড় আশার গান শুনাইতে পারেন তিনি জাতির 
প্রণম্য । কবির সেই অপূর্ব্ব ভাষা এখানে উদ্ধত করিয়া! আমর! 
এই অধ্যায়ের উপসংহার করিলাম । 

দেবই হউন আর মানবই হউন, লাটই হউন আর জ্যাকই হউন, যেখানে 
“কেবল প্রতাপের প্রকাশ, বলের বাহুল্য সেখানে ভীত হুওয়! নত হুওয়ার মত 
আত্মাবমাননা, অস্তর্যযামী ঈশ্বরের অবমাননা, আর নাই। হে ভারতবর্ষ, সেখানে 
তুমি তোমার চিরদিনের উদার অভয় ব্রহ্মজ্ঞানের সাহায্যে এই সমস্ত লাঞ্নার 
উর্ধে তোমার মন্তককে অবিচলিত রাখ-্*এই সমস্ত বড় বড় নামধারী মিথ্যাকে 
তোমার সর্ধাস্তঃকরণের দ্বারা অস্বীকার কর; ইহারা যেন বিভীষিকার মুখস 
“পরিয়।৷ তোমার অন্তরাত্মাকে লেশমাত্র সন্কৃচিত করিতে না পারে। তোমার 
আত্মার দিব্যতা, উজ্্লতা, পরমশক্তিমত্তার কাছে এই সমস্ত তর্ন-গর্জন, এই 
সমস্ত উচ্চপদের অভিমান, এই সমস্ত শাসন শোষণের আয়োজন আড়ম্বর, তুচ্ছ 


%+ 20009115100, 
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ছেলেখেল! মাত্রস্মইহার৷ বদি বা তোমাকে গীড়া দেয়, তোমাকে যেন ক্ষুদ্র 
করিতে ন পাঁরে। যেখানে প্রেমের সম্বন্ধ সেইথানেই নত হওয়ায় গৌরব-- 
যেখানে সে সম্বন্ধ নাই দেখানে যাহাই ঘটুক, অন্তঃকরণকে মুক্ত রাঁখিও, 
খু রাখিও, দীনতা স্বীকার করিওনা, ভিক্ষাবৃত্তি পরিত্যাগ করিও, নিজের 
প্রতি অক্ষু্ন আস্থা রাখিও। কারণ নিশ্চয়ই জগতে তোমার একান্ত প্রয়োজন 
'আছে--সেইভন্য বছ ছুঃেও তুমি বিনাশপ্রাপ্ত হও নাই। অন্যের বাহ্য 
অনুকরণের চেষ্টা*করিয়া তুমি যে এত কাল পরে একট! ধতিহানিক প্রহসন 
রচনা করিবার জন্য এতদিন বাচিয়া আছ তাহ! কখনই নহে। তুমি যাহা 
হইবে অন্ত দেশের ইতিহাসে তাহার নমুন! নাই--তৌমার বথান্থানে তুমি বিশ্ব- 
ভুবনের সকলের চেয়ে মহৎ। হে আমার স্বদেশ, মহাপর্ববতমালার পাদমূলে 
মহাসমুদ্রবেষ্টিত তোমার আসন বিস্তীর্ণ রহিয়াছে--এই আসনের সম্মুখে হিন্দু, 
মু্লমান, খৃষ্টান, বৌদ্ধ বিধাতার আহ্বানে আকৃষ্ট হইয়! বহু দিন হইতে প্রতীক্ষা 
করিতেছে ; তোমার এই আসন তুমি যখন পুনর্্ধীর একদিন গ্রহণ করিবে 
তখন আমি নিশ্চয়ই জানি--তোমার মন্ত্রে কি জ্ঞানের, কি কর্মের, কি ধর্মের 
অনেক বিরোধ মীমাংস! হইয়। যাইবে এবং তোমার চরণপ্রান্তে আধুনিক নিষ্ঠ,র 
পোলিটিক্যাল কালভুজঙ্গের বিশ্বঘ্েষী বিষাক্ত দর্প পরিশ্রানস্ত হইবে। তুমি চঞ্চল 
হইও না, লুন্ধ হইও না, ভীত হইও না, তুমি “আত্মানং বিদ্ধি”* আপনাকে 
জান এবং “উত্তিষ্ঠত, জাগ্রত, প্রাপা বরান নিবৌধত, ক্ষুরস্ত ধার। নিশিত। 
ছুরত্যয়। ছুর্গং পথন্ভৎ কবয়ে! বদস্তি |” উঠ, জাগো, যাহা! শ্রেষ্ঠ তাহাই পাইয়| 
প্রবুদ্ধ হও, যাহা বখার্থ পথ তাহা ক্ুর-ধার-শাণিত ছূর্গম ছুরতায়-কবির! 
এইকপ বলিয়৷ থাকেন । * 


* রাজান্প্রজা | 


গু 


রবীন্নাঁথের বাণী--প্রাণের বাণী । 
জয়ী প্রাণ, চিরপ্রাণ, 
জদ্লীরে আনম্দগান 
জয়ী প্রেম, জয়ী ক্ষেম, 
জয়ী জ্যোতি রে। 


যে প্রা অপধ্যাপ্ত, যে প্রীণ কিছুতেই মরিতে চাঁছে না, 
যাহা মন্ত্রের অপেক্ষা! সত্য? হাজার বছরের অতি প্রাচীন আচারের 
অপেক্ষা সত্য সেই প্রাণের জয়গান কবির কাব্য হইতে নব নব 
ছন্দে উৎসারিত হইয়াছে। 'ান্তুনীর' কবিশেখর যৌবনের 
কানে যে মন্ত্র দিয়া বেড়ান তাহা প্রাণেরই মন্ত্র! “আমাদের 
মন্ত্র এই যে, ওরে ভাই, ঘরের কোণে তোদ্দের থলি থালি আক্‌ড়ে 
বসে” থাকিস্নে-সবেরিয়ে পড়, প্রাণের সদর রাস্তায়, ওরে যৌবনের 
বৈরাগীর দল !” 
আয়রে তবে, মাতরে সবে আনন্দে 
আজ নবীন প্রাণের বসন্তে ! 
পিছন পানের বাঁধন হ'তে 
চল্‌ ছুটে আজ বন্তাত্রোতে, 
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আপনাকে আজ দখিন হাওয়ায় 
ছড়িয়ে দেরে দিগন্তে, 
আজ নবীন প্রাণের বসন্তে | * 


বসস্তোৎসবে ইহাই কবির প্রাণের গাঁন। 

ড/1)05557 5০08. 2:65 ০০006 0০0৮৮ 1 ০0] 102 01 02728 
00:06 10100 ! 
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এই যে চলার মন্ত্র_-এই মন্ত্র অমৃতের মন্ত্র। এই অমৃতের 
মন্ত্র বিলাই যুগে যুগে যাহারা মানুষের কান্না থামাইয়াছে, 
মানষের ইতিহাসকে নূতন করিয়া গড়িরাছে তাহার! কা”? 
কবির ভাষাতেই বলি, 

যার! বৈরাগ্যবারিধির তলায় ডুব মেরেচে তার! নয়, যার! বিষয়কে আঁক্ড়ে 
ধরে* রয়েচে তশরা নয়, যারা কাজের কৌশলে হাত পাকিয়েছে তশরাও নয়, 
যার! কর্তব্যের শু রুদ্রাক্ষের মাল! জপ্‌চে তা'রাও নয়, যার! অপর্যাপ্ত প্রাণকে 
বুকের মধ্যে পেয়েচে বলেই জগতের কিছুতে যাদের উপেক্ষা নেই, জয় করে 
তারা, ত্যাগ করেও তা'রাই, বীচতে জানে তা'রা, মরতেও জানে ভা'রা, তাঁরা 
জোরের সঙ্গে হুঃখ পায়, তার! জোরের সঙ্গে ছঃখ দূর করে, -হৃষ্টি করে তা'রাই, 
কেন ন! তাদের মন্ত্র আনন্দের মন্ত্র, সব চেয়ে বড় বৈরাগ্যের মন্ত্র! 1 


«* ফাল্নী। 
1 ৮17১1000570: 5008 ০: 006 0060 2২080. 
1 কালন্ধনী। 
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এ প্রাণ বাহার মধ্যে জাগিয়! উঠিয়াছে দে তো আপনাকে 
গতীর- মধ্যে সন্কীর্ণ বিধি নিষেধের ভোরে বাঁধিয়া রাখিবে না_- 
সে আপনাকে দিকে দিকে বিলাইয়৷ দিবে নদী যেমন করিয়া 
আপনাকে বিলাইয়! দেয়, ফুল যেমন করিয়া আপনার গন্ধ 
বিতরণ করে। সে বলে, 

শু 11] 5০209] 0055516 210028 0060 200. 91010610251 £০, 

ছু 111 0055 27057 £15015559 2100. 10051019555 2100106 0001005, | 

বিশ্বের বাশীতে নাঁচের যে ছন্দ বাঁজে--তাহার মধ্যে সেই ছন্দ। 
যে ছন্দে গ্রহনক্ষত্রের দল ভিখারী নট-বালকের মত আকাশে 
আকাশে নাচিয়া বেড়ায় সেই ছন্দে সেও নাচিতে নাচিতে পৃথিবীর 
বুক দিয়! চলিয়া যায়। তাহার কাছে জগতের সব কিছুই 
লুন্দর_যাহার দিকে সে দৃষ্টিপাত করে তাহারই প্রাণ খুসীতে 
ভরিয়া উঠে। তাহার কাছে পর নাই, সব ভাই? দূর নাই, সব 
নিকট। সে বলে, 


1 17)1515 £162 01805105501 5199.05) 

1) 62856 200. 0065 91550 216 10726, 200. 006 12001022100. 005 
5000 216 1001778, ঈ 

এই যে আপনাকে দিকে দিকে দেশে দেশে ব্যাপ্ত করিয়া 
দেওয়া, সমস্ত বিশ্বের নাড়ীর ম্পন্দনকে নিজের মধ্যে অন্থুভব করা 
ইহাই তো! ধর্মের প্রাণ--ইহারই নাম তো বীচা। আর বা 
কিছু তাহাকে বাঁচা বলে না, তাহাকে বলে টিকিয়া থাকা । 


৯ ৬1100721), 
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টিকিয়া থাকা ও বীচাঁর মধ্যে আকাশ পাতাল পার্থক্য। 
আকাশের মধ্যে পাখা মেলিয়া পাথী বীচে, পাথরের কোটরের 
মধ্যে ব্যাঙ টি"কিয়। থাকে | যাহারা বাঁচে কেবলমাত্র টি'কিয়া 
থাকে না তাহাদের মন্ত্র-আননের মন্ত্র মুক্তির মন্ত্র শক্তির মন্ত্র 
প্রেমের মন্ত্র, প্রাণের মন্ত্র। 

মানুষের" এই বীচার পথে সর্বাপেক্ষা প্রবল অন্তরায় হইয়া 
আছে অতীতের শৃঙ্খল, আচারের আবর্জনা, অভ্যাসের অত্যাচার, 
পুঁথির বুলির শাসন। মানুষের মধ্যে প্রাণের উৎস যেখানে 
শুকাইয়৷ আসে পুঘির পরিমাণ সেখানে বাঁড়িয়াই চলে । মানুষ 
সেখানে কেবল বিধি নিষেধের পর বিধি নিষেধের প্রাকার গড়িয়া 
তুলে এবং আপনাকে “অচলায়তনের” মধ্যে বন্দী করে। সেখানে 
হাজার বছরের নিষ্ঠুর বাহু মনকে পাথরের মুঠাঁয় চাপিয়া ধরে) 
উত্তর দিকের জানালা খুলিয়! সেখানে বাহিরের পানে চাহিলে 
ছয় মাস মহাঁতামস সাধন করিতে হয়-_কারণ বাহিরের হাওয়া 
আয়তনের মন্ত্রঃপৃত রুদ্ধ বাতাসকে আক্রমণ করিলে যে অশুচি 
হইবার আশঙ্কা আছে ! রবীন্দ্রনাথের বিদ্রোহ এই অচলায়তনের 
বিরুদ্ধে যেখানে পুজ! অর্চনা পুরুত পা দিনক্ষণ তাগ! তাঁবিজে 
বুদ্ধিশুদ্ধি চাঁপ! পড়ির়! যায়, যেখানে “মনের পক্ষে প্রাচীন হয়ে 
উঠতে বয়সের দরকার হয় না। ”110191165 ০৪7 0550:০9% 
2৪ 5001 010105 25 5251107 29 12170191157”, হৃদয়ের মধ্যে 
যদি প্রেম ন! থাকে, শুধু যদি কর্তব্যকে ভালবাসি, প্রাণকে না 
ভালবাসি ভগবানের সঙ্গে তাহা হইলে মিলনের পথ খোল! রহিল 
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ফোন ধানে? ধর্ম কি কেবল পু'থির মঙ্জে? দেবতা কি কেবল 
মন্দির প্রাঙ্গনে ? 

যাহা অধিকাংশ লোক বলে, যাহা কেতাবে লেখা আছে 
তাহাকে যখন মানুষ আপনার বিচারবুদ্ধির উপরে স্থান দান করে 
তখন নে হইয়া যায় যন্ত্রের সামিল। অধিকাংশ মানুষ আজীবন 
যন্ত্র হইয়াই থাঁকিতে চায়--কারণ যেমন করিয়াই হউক শাস্তি 
তাহাদের জীবনের সর্বাপেক্ষা কাম্য বস্ত। পুরাতনকে ছাড়িয়া 
নূতনের মধ্যে যাওয়ার পথে ভাবনা অনেক-_-তাহাতছে মনের 
বিক্ষেপ ঘটে, শাস্তি চলিয়া! যায় । 

খাঁচার যে পাখীটার জন্ম, দে আকাশকেই সব চেয়ে ডরায়। মে লোহার 
শলাগুলোর মধ্যে ছঃখ পায় তবু দরজাট! খুলে দিলে তার বুক ছুর দুর করে, 
ভাবে, বন্ধ না থাকলে বাচব কি করে? আপনাকে যে নির্ভয়ে ছেড়ে দিতে 
শিখিনি। এইটেই আমাদের চিরকালের অভ্যাস । * 

পিছনের কোন বালাই নাই। সেখানে আঘাত নাই, 
বিপদ নাই, মনের মধ্যে ঘন্দ নাই, বাহিরের সঙ্গে বিরোধ নাই, 
সেখানে সমস্তই জানা, সমস্তই অভ্যস্ত, সমস্তই নিয়মে বাঁধা; 
সেখানে সকল প্রশ্নের উত্তর শাস্ত্রের ভিতর হইতেই পাওয়া যার-__ 
নূতন করিয়া কিছু ভাবিতে হয় না। সেখানে মান্য বলে, গুর্‌, 
ভুমি যখন আঁস্বে, কিছু সরিও না, কিছু আঘাত কোরো! না--" 
চারিদিকেই আমাদের শাস্তি, সেই বুঝে পা ফেলো। দয়া 
কোরো» দয়! কোরো আমাদের! আমাদের পা আড়ষ্ট হয়ে 


* অচলারতন। 


বিদ্রোহী রবীন্দ্রনাথ ৬১ 
গেছে, আমাদের আর চঙলবার শক্তি নেই। অনেক বৎসর 
'অনেক যুগ যে এম্নি করেই কেটে গেল--প্রাচীন, প্রাচীন, 
সমস্ত প্রাচীন হয়ে গেছে--আঁজ হঠাৎ বোলো না যে নুতনকে 
াঁই--আমাদের আর সময্ব নেই । * 

এই নিজীব শাস্তিলাভের কামনায় মানুষ যেখানে শান্ত্রকারাগারে 
জ্ঞানকে বধ করিয়াছে, আচারের মরুবালুরাশির মাঝে বিচারের 
শোতঃপথকে লুপ্ত হইতে দিয়াছে, সনাতন ধর্শমবিধিকে মানুষের 
প্রাণের অপেক্ষা বড় করিয়! দেখিয়াছে সেখানে কবি সর্বনাশের 
বাজন! বাজাইয়াছেন__লড়াইয়ের ঝোড়ে৷ হাওয়া আনিয়া অচলায়- 
তনের পাষাঁণ-প্রাকারকে ধূলার সঙ্গে লুটাইয়! দিয়াছেন । অচলায়- 
তনের গণ্ভী ভাঙ্গিয়া ফেলিয়। মানুষের প্রাণকে মুক্তি দিবার জন্ত 
কৰি ধাহাকে আনিয়াছেন সেই দাঁদাঠাকুরের হাতে শাস্তির শুভ্র 
পতাকা নাই--তীহার বেশ যোদ্ধার বেশ। তাহার বাণী প্রাণের 
বাণী-যে প্রাণ জাগিলে মানুষ আপনাকে শাস্ত্রের অর্থহীন 
অন্থশাসনের মাঁঝে বন্দী করিয়া রাঁথে না, কেবল আপনাকেই 
আপনি প্রদক্ষিণ করে নাঃ যে প্রাণ জাগিলে মানুষ নির্মল 
'আকাঁশ-তলে দীড়াইয়া সকল দেশের সকল মানুষকে দুবাহু 
মেলিয়৷ অভ্যর্থনা করে, সকলের সঙ্গে এক হইয়! যায়। 

যে চক্র কেবল অভ্যাসের চক্ত, যা কোন জায়গাতেই নিয়ে যায় না, কেবল 
'নিজের মধ্যেই ঘুরিয়ে মারে, তার থেকেই বের করে সোজ। রাস্তায় বিশ্বের 
সকল যাত্রীর সঙ্গে দাড় করিয়ে দেবার জন্তেই আমি আজ এসেছি ।1 


* অচলায়তন । . 1 অচলায়তন। 


৬২. বিদ্রোহী রবীন্দ্রনাথ 
এই বিপুল প্রাণের বাণীই গুরুর বাণী। 
অতীতের কঙ্কালকে আকরাইয়! পড়িয়া থাকে তাহারাই বাহার 
শাস্তি চীয়। যাহার! জীবন চায় তাঁহার! বলে, 
আমরা চাইনে আরাম, চাইনে বিরাম, 
চাইনে যে ফল, চাইনে রে নাম, 
মোর! ওঠা পড়ায় সমান নাচি, 
সমান খেলি জিতে হারে, 
আমাদের ভয় কাহারে ? * 
যাহাদের মঞ্জ হইতেছে চলার মন্ত্--তাহারা' কাহাকে ভয় 
করিবে? বহু যুগের অন্ধকারকে পিছনে ফেলিয়া তাহার! 
সম্মুখের দিকে কেবল আগাইয়৷ চলে, তাহাদের কুল নাই, তাহার! 
অকৃলের যাত্রী। তাহার! কাহারও প্রতিধ্বনি নয়, কাহারও ছাঁয়! 
নয়। তাহার! তুল করিয়া করিয়া সত্যকে জানে। নিয়মের 
রাজ্যে তাহার! অনিয়ম আনে--পু'থির বুলির দেশে তাহারা উল্টা 
কথা বলে। 


চা 


ভাল মানুষ নইরে মোরা 
ভাল মানুষ নই। 
গুণের মধ্যে এ আমাদের 
গুণের মধ্যে এ। 
দেশে দেশে নিদ্দে রটে, 
পদে পদে বিপদ্দ ঘটে, 


ফান্তনী। 
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পুথির কথা কইনে মোর! 
উল্টো! কথা কই ॥ * 


বস্ততঃ যাহারা কাহারও অনুকরণ করে না; নিজের চোখ 
দিরা দেখিবার, নিজের হৃদয় দিয়! ভালবাসিবার, নিজের যুক্তি 
দিয় বিচার করিবার সাহস ও বীর্য যাহাদের আছে, যাহারা 
কাহারও ছাক্জা নয়, যাহারা মানুষ জগৎ তাহীর্দিগকে কখনই 
স্ুনজরে দেখিবে না । 85 স ০10 18055 [00151009155 
পাড়ার লোকে তাহাদিগকে ত্যাগ করিবে, পণ্ডিত তাহাদিগকে 
বলিবে অর্বাচীন, ঘরের লোক বলিবে অনাবশ্ঠক, বাহিরের 
লোক বলিবে অদ্ভুত। তবুও মানুষের গৌরব তাহার ব্যক্তিত্বের 
মহিমায় । প্রাচীন জগতের তোরণ-ঘবারে লেখা ছিল 1070 
02501, ভবিষ্ততের যে নৃতন পৃথিবী তাহার সিংহঘারে লেখ! 
থাকিবে 55 0:51? ববীন্দত্রনাথ তাহাদিগেরই কবি যাহাদিগকে 
পৃথিবীর কোন কিছুই অভিভূত করিতে পারে না, যাহারা কোন 
আইন, কোন আচার অথবা 'কোন মতের ক্রীতদাস নহে; 
যাহারা নিজের পথ নিজে রচনা করিয়া অজানার দেশে চলে; 


॥ যাহার! বলে” 
চলরে সোজা, ফেলরে বোঝা 


রেখে দে তোর রাস্ত! খোজা, 
চলার বেগে পায়ের তলায় রাস্তা জেগেছে । + 
হয় অবিশ্রাম চল এবং জীবন-চচ্চা কর, নয় বিশ্রাম কর 
এবং বিলুপ্ত হও-_ইছাই কবির বাণী। 
* ফাল্গুনী । 1 ফাল্তুনী। 


৬৪. বিদ্রোহী রবীন্দ্রনাথ 


বাংলার যৌবনের কানে বিদ্রোহের বাণী দিয়াছেন রবীন্দ্রনাথ । 
যেখানে গুধির শাসন ছিল সেখানে তিনি প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন 
প্রাধের রাজত্বঃ যেখানে অতীতের মৃত আবর্জনাভার ছিল 
সেখানে তিনি জাগাইয়াছেন জীবনের চাঁঞ্ল্য ; যেখানে 
নিশ্চল শান্তি ছিল দেখানে তিনি আনিয়াছেন লড়াইয়ের 
ঝোড়ো! হাওয়। ; যেখানে বন্ধন ছিল সেখানে তিনি দিয়াছেন 
মুক্তির বাণী। 
তাই জেনে তে। বক্ষে পরাণ নাচে, 
ঘুচিয়ে দে ভাই পুথি-পোড়ার কাছে 
পথে চলার বিধি-বিধান যাচা। 
আর প্রমুক্ত, আয়রে আমার কাচ] ॥ * 
রবীন্দ্রনাথ আমাদিগকে “নিরাপদের মার” হইতে মুক্তি 
দিয়াছেন, দূরের পাওনাঁকে লইয়া আকাঙ্খার যে ছুঃখ, যে ছুঃখকে 
ভোলার মত আর ছুঃখ নাঁই সেই ছুঃখ-ধনে তিনি আমাদিগকে 
ধনী করিয়াছেন। তিনি না আসিলে আমরা পু'ঘির বুলির 
দেশে এতদিন ঘুমঘোরে আচ্ছন্ন ও নিশ্চিন্ত হইয়া রহিতাম-_-ভগ্র 
পুরীর মধ্যে ধূতি চাঁদরটী পরিয়া অত্যন্ত স্ব মন্দভাবে বিচরণ 
করিতাম, আহারান্তে কিঞ্চিৎ নিদ্রা দিতাম, ছায়ায় বসিয়া তাস 
পাশা খেলিতাম এবং কোথাও কোন চাঞ্চল্য দেখিলে মাথা 
নাড়িয়া বলিতাম--সর্বমত্যন্ত গর্হিতম্। 
বঙলাকা। 


১ 


আমি চিত্রাঙ্গদ।। 
দেবী নহি, নহি আমি সামাগ্ত| রমণী । 
পুজ। করি রাখিবে মাথায়, সে.ও আমি 
নই, অবহেল! করি পুিযা রাখিবে 
পিছে সে-ও আমি নই। বদি পার্থে রাখে 
মোরে সঙ্কটের পথে, দুরূহ চিন্তার 
যর্দি অংশ দাও, যদি অনুমতি করে 
কঠিন ব্রতের তব সহীয় হইতে, 
যদি হথে ছুঃথে মোরে করে! সহচরী 
আমার পাইবে তবে পরিচয় । * 


, এইবার মেয়েদের সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের ধারণ! যে ভাবে সাহিত্যের 
ভিতর দিয় আত্মপ্রকাশ করিয়াছে তাহার কথা এখানে আঁলোঁচনা 
করিব। ইতিপূর্বের বহুবার বলিয়াছি এবং পূর্বের অধ্যায়গুলিতেও 
দেখাইবার চেষ্টা করিয়াছি, রবীন্দ্রনাথ বিদ্রোহী কবি। বিদ্রোহী 
পুরাতনকে ভাডিয়৷ নৃতনকে হৃষ্টি করিতে চাঁয়। ববীন্দ্রনাথও 


* চিত্রা | 


৬৬ বিদ্রোহী রবীন্দ্রনাথ 


পুরাতনকে ভাঙিয়। নৃতনকে গড়িতে চাহিষ্নাছেন। এই নূতনের 
আদর্শ স্তার় এবং স্বাধীনতার আদর্শ । ধর্ম, রাজনীতি, নরনারীর 
সম্পর্ক--সকল ক্ষেত্রে রবীন্দ্রনাথ সাহিত্যের মধ্য দিয়া যে শঙ্খ 
বাজাইয়াছেন তাহা হইতে ন্তায় এবং স্বাধীনতার জয়গানই 
উৎসারিত হুইয়াছে। 
2 219 06 0০৬৫ 01055 01021) 055 58109 25 2৩ 0021১. 
4৯150] 525 115 25 81526 00 05 2 00927 25 0০ 5 2. 20922 
£70 1] 525 00515 15100001705 £152967 ঠ&20 005 0500061 01100610, 
এই সাম্যের গান একদিন স্পেন মহাকবি হইটম্যানের 
লেখনীমুখে প্রকাশ পাইয়াছিল। মহাকবি রবীন্দ্রনাথও হুইট- 
ম্যানের মত আমাদের সম্মথে যে নৃতন জগতের দ্বার উদঘাটিত 
করিয়াছেন সেখানে নরনারী সমান--সেখানে নারী কোমল কিন্ত 
বজ্জের অগ্রিশিখার মত তেজদ্থিনী | 

মেয়েদের সম্বন্ধে পুরুষ এতদিন যে ব্যবহার করিয়া আসিয়াছে 
তাহাতে অবজ্ঞাই বেণী করিয়া ফুটিরা উঠিয়াছে--শ্রন্ধা অল্পই 
গ্রকাশ পাইয়াছে। জীবন-নাট্যে পুরুষ লইয়াছে প্রধান ভূমিকা-- 
নারী তাহার পিছনে ্লাড়াইযা আছে অর্থহীন ছায়ার মত। 
পুরুষ ঠিক করি! লইয়াছে নারীর সর্বাপেক্ষা বড় কাজ তাহার 
সেবা করা । এই স্থির সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়া সে তাহাকে 
ঠেলিয়! দিয়াছে অন্তঃপুরের কোণের দিকে । পাছে সে বিদ্রোহী 
হইয়া! উঠে এই কারণে নারীকে সে দেবী বলিয়াছে--কানে কানে 
অর্ধরাতে তাহাকে অনেক সোহাঁগবাণী শুনাইয়াছে--অলঙ্কারে 
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মনের মত করিয়া তাহাকে সাজাইয়াছে--নিজেকে সহকারতরুর 
সহিত তুলন! করিয়া মাধবীলতার সহিত তাহার উপম! দিয়াছে । 
এই সব স্ততিগানের অনেকথানির পিছনে কিন্তু পুরুষের প্রচ্ছর 
লালসা । শ্রদ্ধার পরিবর্তে লালসা রহিয়াছে বলির়াই পুরুষ 
নিজের ব্যতিচারকে উপেক্ষা করিয়াছে--কিস্ত নারীর বিন্দুমাত্র 
পদস্থলনকে ক্ষমা করে নাই-_তাহার ললাটে কুলটার কালিমা 
লেপিয়া গৃহ হইতে তাহাকে বাহির করিয়া দিয়াছে--তাহাকে 
পতিতার জীবন লইতে বাধ্য করিয়াছে । পুরুষ মুখে বলিয়াছে 
নারীকে দেবী কিন্তু চাহিয়াছে তাহার দেহ; তাহাকে নিজের 
সঙ্গে সমান আসন দান করিয়া জীবনের সঙ্গিনী করে নাই, 
করিয়াছে ভোগের কারাগারে বিলাসের সঙ্গিনী! নারী দেহ 
দান করিয়াছে অনেক সময়ে নিরুপায় হইয়া। তাহাকে খাইতে 
হইবে, ছেলেমেয়েদের খাওয়াইতে হইবে; তাহার নিজের এবং 
ছেলেমেয়েদের জন্ত আশ্রয় চাই। পুরুষের সাহায্য না লহইয়! 
উপায় নাই; গৃহের, বাহিরে অনাহার। বহু নারী যে প্রতিদিনের 
অত্যাচার এবং অবিচার সহিরাও সংসার করিয়া যায় তাহা এই 
কারণেই । অন্তের কাছে বাধ্য হইয়া আপনার আত্ম-সম্মানকে 
বলি দেওয়া, ইহ নারীকে হীন করে। প্রেমের সর্বোচ্চ মহিমা 
ত্বাধীনতায় এবং পবিভ্রতার। সেই প্রেম যখন স্বার্থের দ্বার! 
কলুষিত হইয়! পড়ে তখন নারী হায়াইয়৷ ফেলে তাহার সর্বশ্রেষ্ঠ 
ভূষণ। রবীন্দ্রনাথের বিদ্রোহ মাস্গষের এই হীনত। এবং ছুর্গতির 
বিরুদ্ধে। 
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ভিতরে প্রেম নাই অথচ বাহিরে প্রেমের ভান রহিয্নাছে-_সে 
সম্পর্কের মূল্য কি? নারীর মধ্যে যে স্বাভাবিক লজ্জাশীলতা; 
মাধুধ্য এবং কোমলতা রহিয়াছে রবীন্দ্রনাথ কোথাও . তাহাকে 
ছোট করিয়া দেখেন নাই। তাহার “শেষের কবিতার লাবণ্য 
উচ্চশিক্ষিত! হইয়াও শুচিতা, সরলতা! এবং নারীম্থলভ লজ্জাশীলতার 
মধুর একখানি ছবি? তাহার মধ্যে কোনখানে কঠোরতা নাই- 
সে যেটুকু কঠোর হইয়াছে সেও প্রেমেরই জন্য । লাবণ্যের পাশে 
তিনি ধরিয়াছেন কেটির ছবি--উদ্ধত অবিনন্নী কেটি-_কর্কশ 
ব্যবহারে তার কোন সঙ্কোচ নেই-_মাঁতার বয়সী যোগমায়ার সন্মুথে 
সিগারেট টানিতে সে লজ্জাবোধ করে না--তার মুখের স্বাভাবিক 
গৌরিমা বর্ণপ্রলেপের দ্বার! এনামেল করা । এক কথায় কেটি 
বাঙালীর মেয়ে হইয়াও আচারে ব্যবহারে ইংরেজের মেয়ের 
অন্থকরণ করিতে গা এক অস্ভুত জীবে পরিণত হইয়াছে। সে 
বিলিতি দোকানের পুতুলের মতে! ; কৃত্রিম আবহাওয়ায় তাহার 
হদর শুফাইয়া গিয়াছে । রবীন্দ্রনাথ এই হালফ্যাসানের উদ্ধত 
মেরেটীকে ক্ষমা করেন নাই--যে আদর্শে বাডীলীর ঘরের মেয়ে 
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কেতকী মিত্র আপনাকে কেটি মিটারে গড়িয়! তুলিক্লাছে সেই 
ফেরঙ্গ আদর্শকে আঘাত করিয়। কবি ধূলায় লুটাইয়া দিয়াছেন-স 
বেদনা দিয়া কেটির মনে চেতনা জাগাইয়াছেন--চোখের জলে 
ডুবাইয়া তাহাকে নূতন জীবনের মধ্যে বাঁচাইয়াছেন-_যে জীবন 
সরল, শান্ত, কোমল, মধুর, শ্লিগ্ধ এবং শুচি। 
, “যোগাযোগের কুমু কোমলতার একখানি প্রতিমুর্তি। বান্মীকি 
যেমন করিয়া আপনার অস্তরের স্বপ্নকে সীত। চরিত্রে রূপ দিয়াছেন 
রবীন্দ্রনাথও তেমনি অন্তরের সমস্ত দরদ দিয়! কুমুকে সৃষ্টি করিয়া" 
ছেন। নিপুণ শিল্পী তুলির এক একটী টান দিয়াছেন আর 
সেই টানে কুমুর চরিত্রের বিশেষত্বটুকু উজ্জ্লভাবে ফুটিয়া উঠিয়াছে। 
কুমু বিবাহের পর শ্বশুর বাড়ী চলিয়! যাইবে। বিদায়ের পূর্বে 
দাদার “বেসি” ঘোড়াকে গুড়মাথা আটার রুটি খাওয়ানোর ছবি 
কুমু-চরিত্রের সমস্ত কোমলতাকে কি লুন্ররভাবে ফুটাইয়া 
তুলিয়াছে। ৮ 

“হঠাৎ এক সময়ে মনে পড়ে গেলো! দাদার “বেসি” ধোড়াকে 
নিজের হাতে খাইয়ে দিয়ে যাবে ব'লে কাল রাত্রে সে গুড়মাথা 
আটার রুটি তৈরি ক'রে রেখেছিলো । সইস আজ ভোর 
বেলায় তাকে খিড়কির বাগানে রেখে এসেচে। কুমু সেখানে 
গিয়ে দেখলে ঘোড়। আঁমড়াগাছ তলায় ঘাস খেয়ে বেড়াচ্চে। 
দুর থেকে কুমুর পায়ের শব শুনেই কান খাড়া করলে এবং তাকে 
দেখেই চিহি হিহি' ক'রে ডেকে উঠলো । বাঁ হাত তার কাধের 
উপর রেখে ভান হাতে কুমু তার মুখের কাছে রুটি ধরে তাকে 


” ৭৩ বিসভ্রোহী রবীন্দ্রনাথ 


খাওয়াতে লাগলো । সে থেতে থেতে তার বড়ো বড়ো কালো 
দি চোখে কুমুর মুখের দিকে কটাক্ষে চাইতে লাগ.লো। 
খাঁওয়! ছয়ে গেলে বেসির ছুই চোখের মাবখানকার প্রশস্ত 
কপালের উপর চুমো থেয়ে কুমু দৌড়ে চ'লে গেলো |” 

ছোট একটী ছবি কিন্তু কি মধুর কি প্রাণ্পর্শী ! নারী বলিতে 
যে করুণার ছবি আমাদের চোখের সম্মুথে ফুটিয়ঁ উঠে, যে 
আপনাকে সংসারের সর্বত্র অতি সহজভাবে বিলাইয়! দেয়, 
পশুপক্ষী তরুলতাকেও আপনার হৃদয়ের মধ্যে সধত্বে স্থান দান 
করে কুমুকে কবি নায়ীর সেই হ্বভাবসিত্ধ কোমলতার আদর্শে সৃষ্ট 
করিয়াছেন। কুমুর আর একটী ছবি। “দেখতে পেলে একটা 
এক-পা-কাটা কুকুর তিন পায়ে খোঁড়াতে খোঁড়াতে মাটি শুঁকে 
বেড়াচ্ছে । আহা, কিছু খাবার বদি হাতের কাছে থাকতো! 
কিছুই ছিলোনা । কুমু মনে মনে ভাবতে লাগলো, যে-একটি 
পা গিয়েচে তারি অভাবে ওর ঘা কিছু সহজ ছিলে! তা”র সমস্তই 
হ'য়ে গেলো! কঠিন” ইহার পরেই আছে সেই ছবিখানি যেখানে 
পুঁতিগগাথা থলে উজার করিয়া কুমু ছূর্ভাগ! চাষীর মেয়েটাকে 
দশটাঁকা দিয়া জানালা বন্ধ করিয়া দিল । কুমু করুণার একখানি 
প্রতিচ্ছবি। এক-পাঁকাটা কুকুরের ছুঃখও সে নিজের হুঃথ 
বলিয়া অনুভব করে, সকলের বেদনার তাহার প্রাণ কাদিয়া উঠে। 
7৮47 শকুস্তল। যেমন তপোঁবনের তরুলত! হইতে আস্ত 
করিয়া! হরিণ শিশুটা পর্যস্ত সকলের মধ্যে আপনাকে ছড়াইয় 
দিয়াছে--রবীজ্জনাথের কুমুও তেমনি দাদার বেসি ঘোড়া! এবং 
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প্রাটিফরমের এক-পা-কাটা কুকুর হইতে আস্ত করিয়! শ্বশুর- 
বাড়ীর বালক হাঁবলু পর্য্যন্ত সর্বত্র আপনাঁকে পরিব্যাপ্ত করিয়া 
দিরাছে--কোনখানে মে আপনাকে স্বার্থের মধ্যে 'সঙ্কুৃচিত করে 
নাই--আপনার সত্বাকে কেবল নিজের সুখছুঃখের কোটরের 
মধ্যে গুটাইয়া রাধে নাই । 

রবীন্দ্রনাথের প্রতিভার আর একটী অন্থপম টি রাণী সুমিত্রা । 
হুমিআা শুধু রাজবধূ নর, তিনি লোকমাতা। অতুল ইশবর্ের 
মধ্যেও তাঁর স্থখ নাই; নিপীড়িত প্রজার মর্শভেদী কাক্জার 
প্রতিধ্বনি দিনরাত্রি তাহার চিত্তকুহরে ক্ষুব্ধ হইয়া বেড়ায় । 
স্ুমিত্রা করুণার প্রতিচ্ছবি। 

কিন্তু নারীকে লজ্জাশীলতা, ধৈর্য, করুণা ও কোমলতা প্রসৃতি 
গুণে বিভূষিত করিতে গিয়া রবীন্দ্রনাথ কোথাও তাহাকে হীন 
করেন নাই। সকল খাঁটি প্রেমের মধ্যেই খানিকটা আত্মসমর্পণের 
ভাব আছে । কিন্তু আত্মসমর্পণ যেখানে মন্ধুস্তত্বকে খর্ব করে, 
স্বাধীতাকে পঙ্গু করে, ব্যক্তিত্বের মহিমাঁকে ম্লান করে সেখানে উহ্থা 
অলঙ্কার নছে, কলঙ্ক । রবীন্দ্রনাথের কুমু কোঁমল--কিন্ত তেজস্দিনী | 
, জীবের ছঃখে তাহার হৃদয় গলিয়া যায কিন্ত তাহার সতেজ চিত্ত 
ওদ্ধতোর কাছে কখনও মাথা নত করে না। কুমুর স্বামী মধূ- 
হুদন ভাবিয়াছিল, পরশ্বর্ষ্যের আঁ়ম্বরে চাটুয্যেদের বাড়ীর মেয়েকে 
অভিভূত করিয়া দিবে ; সে মনে করিপ্লাছিল, কুমু সাধারণ মেয়েরই 
মতো সহজেই শাসনের অধীন, এমন কি শাসনই পছন্দ করে। 
কিন্তু কুমু সহজেই তাহার সে ভূল ভাঁতিয়৷ দিল। কুমুদিনীর দাদ 
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কুমুকে একটী নীলার আডটী উপহার দিয়াছিল। মধুহদন 
অমঙ্গঞ্জের ভয়ে সেই আঙচী যখন জোর করিয়া তাহার হাত 
হইতে খুলিয়া লইতে চাহিল কুমু তাহাকে দাদার আঙঙী স্পর্শ 
করিতে দিল না--নিজেই তাহা খুলিয়া লইয়া পুঁতির কাজ-করা 
থলেটার মধ্যে রাখিয়া দিল) মধুহ্দনকে দিল না । তাহার পর 
মধুনুদন একদিন জহ্রীর নিকট হইতে তিনটা আটা লইয়! 
ভাবিল, কুমুর চিত্ত আউটী দিয়া জয় করিবে ; মনে করিল, চুনি, 
পান্না এবং হীরের আটী দেখিয়া কুমুর লুব্ধ চক্ষু উজ্জ্বল হইয়া 
উঠিবে। উদাসীন কুমু কিন্তু মধুহ্দনের দেওয়া! তিনটা আটার 
একটীও গ্রহণ করিল ন1) দৃপ্ত অবজ্ঞায় মধুস্থদনের সামগ্রী মধু- 
হুদনকেই ফিরাইয়া দিল। প্রেমের কাছে মাথা নত করায় লজ্জা 
নাই; কিন্তু প্রশ্বর্যের অহঙ্কারের কাছে? না না, সেখানে 
মাথা নত করায় যে অপরিসীম লজ্জা । সেই লজ্জা তেজত্বিনী 
কুমু কেমন করিয়া বহন করিবে! কুমুর দাদার পত্রধানি মধু- 
হুদ্দন তাহাকে না দিয়! ডেস্কে রাখিয়া দিয়াছিল। মধুন্দনের 
ভ্রাতার অপরাধ কুমুকে সে এই পত্রের সংবাদ দিয়াছিল। বাড়ীর 
কর্তাকে না জানাইয়া এই সংবাদ দেওয়ার অপরাধে যখন নবীনকে 
সপরিবারে গৃহত্যাগ করিয়া যাইবার আদেশ দেওয়া হইল 
তখন কুমুও গৃহত্যাগের আয়োজন করিতে লাগিল। মধুসদন 
যখন কুমুকে রজবপুরে যাইবার কারণ জিজ্ঞাসা করিল তখন কুমু 
গুধু উত্তর দিল “তোমার দেরাজ খোলা নিয়ে ঠাকুরপোঁদের 
শাস্তি দিয়েচো। সে শান্তি আমারই পাওনা ।” মধুহুদনকে 
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অবশেষে হার মানিতে হইল । সে ভাবির়াছিল, জবরদস্তি করিয়া 
কুমুকে জয় করিয়া লইবে) কিন্তু তাহা পারিল না। কুমুকে 
কঠিনভাবে শাসন করিবার শক্তি মধুসুদন দেখিতে দেখিতে, 
হারাইয়৷ ফেলিল--তাহার নিজের তরফে যে-সব অসম্পূর্ণতা' 
তাহাই তাহাকে পীড়া দিতে আরম্ভ করিল। মধুহুদন জানিত না 
নারীর চিত্তজয়ের কৌশল । যেখানে স্বাধীনতা নাই, যেখানে 
নারী আপনাকে পুরুষের সমান জ্ঞান করিবার অধিকার লাভ 
করে নাই, সেখানে প্রেম যে অসম্ভব এই সত্য মধুস্থদনের কাছে 
ধরা দেয় নাই। সে কুমুকে চাহিয়াছিল দাসী হিসাবে, জীবনের 
সঙ্গিনী হিসাবে চাহে নাই। স্ত্রীর সঙ্গে ব্যবহার করিবারও যে 
একটা কলানৈপুণ্য আছে, তা”র মধ্যেও যে পাওয়৷ বা হারাবার 
একটা কঠিন সমন্তা থাকিতে পারে একথা মধুস্থদনের হিসাঁবদক্ষ 
মস্তিষ্কের এককোণেও স্থান পায় নাই। প্রেমের জগতে মধুন্দন 
একেবারেই শিশু । সে মনে করিয়াছিল, কুমু দৈনিক গার্‌ন্থ্যের 
তুচ্ছতায় ছায়াচ্ছন্ন হইয়া প্রাচীরের আড়ালে কর্তাদের কটাক্ষ- 
চালিত মেয়েলি জীবন অতিবাহিত করিবে । বিবাহ করিলেই যে 
মান্য আপনার হয় না--একথা যদি মধুন্দন বুবিত! আপনার 
করিবার উপায় প্রেম আর প্রেম সত্য সেইথানে যেখানে মুক্তি 
আছে। মধুহদনের মধ্যে আছে একটা উদ্দাম লালসা, সে 
কেবলই কুমুকে মুঠার মধ্যে আাকড়াইয়া ধরিতে চাহিয়াছে। ভাল- 
বাসিয়া, কুমুর কাছে নিজেকে দান করিয়া, কুমুর স্বাধীনতায় 
হ্তক্ষেপ না করিয়! সে যদ্দি ধীরে ধীরে তাহাকে আপনার করিবার. 
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“চেষ্টা করিত তাহা হইলে কুমুকে সহজেই পাইত। কিন্তু বালক 
যেমন করিয়া! খাঁচার মধ্যে পাখীকে বন্দী করিয়া তাহাকে আপনার 
করিধার চেষ্টা করে মধুনুদনও তেমনি কুমুকে বদ্দিনী করিয়া 
আপনার করিতে চাহিল তাহাকে বনের পাখীর মত নিযে 
ছাড়িয়া রাখিতে পারিল না। অধীর আগ্রহে সে কুমুর দেহকে 
'ঝকড়াইয়া ধরিতে গেল ; ভাবিল কুমু তাহার দাবী“সহজে মানিয়া 
লইবে। মধুহুদন ঠকিল। ধরিতে গিয়া সে হাঁরাইল-_শিশু 
যেমন করিয়া! ফুলকে আকড়াইয়া ধরিতে গিয়া তাহার রূপ এবং 
'গন্ধ হারাইয়া ফেলে। একটুখানি দরদ, একটুখানি সংযম, 
একটুখানি অস্তদ্টি যে প্রেমকে চিরদিন অল্লান রাখিতে 
পারিত, কর্তৃত্বের অভিমাঁন, অসংষম এবং নারী-চরিজ্ে অভিজ্ঞতার 
অভাব সেই প্রেমকে নিমেষে ধুলায় ব্যর্থ করিয়া! দিল। দেহের 
কদধ্য বাসনার পাহাড়ে ঠেকিয়াই ত+ প্রেমের সোনার তরী 
এমনি করিয়া বানচাল হইয়া যার! 
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রাঁজ! বিক্রম যে ছুমিত্রীকে হারাইল তাহারও মূলে সংঘমের 
অভাব, প্রবৃত্তির উদ্দামতা, প্রেমের জগতে অভিজ্ঞতার একান্ত 
অভাব। যখন চারিদিকে সকলেই উৎপীড়নে কাদিতেছিল 
তখন রাজ! রাঁজ-কর্তব্য ভুলিয়! গিয়া, প্রজার ক্রন্দন বিশ্বত হইয়! 
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রাণীর ভালবাসার মধ্যে তৃপ্তি খু'জিতেছিল। কিন্ত যে প্রেম 
কর্তব্কে তুলিয়া যায়, বৃহৎ জগতকে দূরে পরিহার করিয়া কেবল 
আলিঙ্গনের আর চুম্বনের মধ্যে সার্থকতা খুঁজিয়া ফিরে, যাহা 
আপনাকে বিপুল মাঁনবপরিবারের মধ্যে ব্যাপ্ত করিয়া দেয় না, 
বিশ্বকে বুকের কাছে টানির। আনে ন! তাহ! সত্যস্ত সন্কীর্ণ, অত্যন্ত 
সীমাবদ্ধ । 1 8০01055 9001757 0119161 150090০০615, 
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যে উন্মত্ত প্রেম প্রিয়জনকে ছাড় আর সমন্তই বিশ্বৃত হর, তাহা সমস্ত বিশ্ব- 
নীতিকে আপনার প্রতিকূল করিপা তোলে, সেই জন্যই সে-প্রেম অল্পদিনের 
মধ্যেই ছুর্ভর হইয়! উঠে, সকলের বিরুদ্ধে আপনাকে আপনি সে আর বহন 
করিয়া! উঠিতে পারে ন|। যে আত্মসংবৃত প্রেম সমস্ত সংসারের অনুকূল, যাহা 
আপনার চারিদিকের ছোট এবং বড়ো, আত্মীয় এবং পর কাহাকেও তোলে না, 
যাহ! প্রিয়জনকে কেন্তরস্থলে রাখিয়! বিশ্ব-পরিধির মধ্যে নিজের মঙগল-মাধূর্ধ্য 
বিকীর্ণ করে, তাহার ধবন্ধে দেবে-মানবে কেহ আঘাত করে না, আঘাত 
করিলেও সে তাহাতে বিচলিত হয় না। কিন্তুযাহ! বতির তপোবনে তপোতঙ্গ 
রূপে, গৃহীর গৃহ-প্রাঙ্গণে সংসারধর্তের অকম্মাৎ পরাভব রূপে আবিতু তি হয়, 
তাহ! বন্বার মতে। অন্তকে নষ্ট করে বটে, কিন্ত নিজের বিনাশকেও নিজেই 
বহন করিয়া আনে । 
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নারীর সহজ অনুভূতি দিয়া স্থমিত্রা এই কথা বুঝিয়াছিল কিন্ত 
্রস্থতির তাড়নায় অভিভূত হইয়া রাজ! এই সত্য বুঝিতে পারে 
নাই। সেই জন্ত নরেশের কাছে ব্যর্থতার ক্রন্দন লইয়া! রাঁজাকে 
অবশেষে বলিতে হইয়াছে, “নারী যে সুধা এনেচে আমার দীনতম 
গ্রজারও ঘরে, আমি রাজ্যেম্বর তার কণাও পাইনি__আমান 
দিনরাত্রি তৃষ্ণা শুকিয়ে গেচে, সুধাসমুদ্রের “তীরে বসে ।» 
নারীকে যাহার! শুধু ভোগের বস্ত হিসাবে দেখিয়াছে, বিবাহের 
মধ্যে যাহার! কেবল প্রবৃত্তির উদ্দাম খেল! খু'জিয়াছেঃ 1 
মধ্যে প্রেমের পরিসমাপ্তি চাহে নাই তাহাদের জন্ সুমিত্রার 
মত নারীর দ্ধ নয়; তাহাদের জন্ঠ তৃষ্ণার দাহ যে দাহ লইয়া 
মরুভূমি কাদে। 

রাজা আর স্ুমিত্রা। একদিকে উচ্ছঙ্খল উদ্দাম কামনার 
দ্বারা অভিভূত পুরুষ যে নারীকে আপনার ভোগের বস্ত করিয়া 
রাখিতে চাছে ; আর একদিকে শাস্ত, সংযত নারী যে রাজহংসীর 
মতোঃ রাজার তরঙ্গিত কামনা-সাগরের জলে যাহার পাখা সিক্ত 
হইতে চাহিল না, রাজ-বৈভবের জালে যে একটুও বীধ৷ পড়িল না, 
যে কল্যাণের প্রতিমুর্ি-যাহার মধ্যে রহিয়াছে নিত্যকালের 
মায়ের রূপ যে মা দুঃসহ বেদনার মধ্যে জীবনকে স্থট্টি করে। বাণী 
যে রাজাকে ভালোবাসে নাই তাহা নহে কিন্তু সেই ভালবাসার 
কাছে রাণী ধর্ম কর্ম শিক্ষা দীক্ষা ভাসাইরা দিতে পারিল না। 
সেই ভালোবাসার মধ্যে বিলাসের আবিলতা৷ নাই-_তাহা বৃহৎ 
জগতের ছুঃখ এবং প্রজার মঙ্গলকে ক্ষণকালের জন্তও বিশ্বত হয় 
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নাই। এইখানেই পুরুষ ও নারীর পার্থক্য । পুরুষের মধ্যে 
রহিয়াছে দ্বন্ব ; নারীর মধ্যে আছে সামঞ্জস্য । নারীও ভালবাসে, 
পুরুষও ভাঁলবাদে--পুরুষ মেঘের তৃষ্চান দাছে পুড়িযা মরে, 
চোঁখের জলে ডূবিয়া যায়, রূপে অন্ধ হইয়া মঙগলকে আঘাত করে, 
আপনাকে বিস্বৃত হয়। নারী ভালবাসে বটে কিন্তু পুরুষের 
মত কীদিয়! কাটিয়া সে আকুল হয় না, আহত রক্তাক্ত হৃদয়কে 
ছুই হাতে চাঁপিয় ধরিয়া অস্বাভাবিক কিছু করিয়া বসেনা ; সে 
একটি কবিতাও লিখে না ; শুধু নিঃশবে প্রতিদিনের কাজ করিয়া 
যায়; তাহার বুক ফাটিয়! যায় কিন্তু মুখ ফুটে না। হৃদয়-জগতে 
পুরুষ নারীর সঙ্গে স্বাটিয়! উঠিতে পারে নাই। তাই কি প্রতিশোধ 
কামনায় দেহের ক্ষেত্রে গাক্মের জোরে সে নারীকে তাহার দাসী 
করিয়া রাখিয়াছে? অথবা প্রতিশোধের কথা তাহার মনেই 
হয় নাই? ছুরস্ত যৌনপ্রবৃত্িই তাহাকে নারীকে পরাধীন করি৷ 
রাঁখিবার জন্ত প্ররোচিত করিয়াছে 

বল! বাহুল্য যে মেয়ে তেজন্বিনী সে স্বামীর ওঁদ্ধত্য ও 
অহস্কারকে কখনও মানিয়া লইবে না; পাতিব্রত্য ধর্মের নামে 
মুম্তত্বকে খর্ব করিবে না। সে ইবসেনের “নোরাঁ”র মত বলিবে, 
সকলের আগে আমি মানষ-:০6০:5 911 6156 ] 810 
2. 19950172912 10000210515, যে ধর্দ এতদিন চলিয়া 
আসিয়াছে তাহাতে আচার, অন্শাসন, শাস্ত্র-বাক্যই নরনারীর 
সম্পর্ককে নিয়ন্ত্রিত করিয়াছে । যে নৃতন ধর্ম আপনাকে প্রতিষ্ঠিত 
করিতে চলিয়াছে তাহার প্রতিষ্ঠা হইবে স্বাধীনতার উপর, 
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ক্টারের উপর, প্রেমের উপর। সেখানে নারী নরের উপর প্রতৃত্ব 
করিবে, না--নর নারীকে দাসী করিয় বাখিবে না। 

রবীন্দ্রনাথের “তপতী” নারী সম্বদ্ধে কবির অন্তরে যে আদর্শ 
বহিয়াছে সেই আদর্শকে রূপ দিয়াছে । বাণী সুমিত্রা উৎ্পীড়িত 
প্রজাদের রক্ষা! করিবার জন্য বিক্রমের কাছে গ্রার্থন! জানাইলেন, . 
“কাশ্মীর থেকে যে সব লুব্ধের দল তোমার সঙ্গে জাঁলন্ধরে “এসেছে 
আজই সেই পরোপজীবিদের আদেশ করে৷ কাশ্মীরে ফিরে 
যেতে” রাঁজা উত্তর করিলেন, “দেখো পরিয়ে, রাজার হ্বদয়েই 
তোমার অধিকার, রাজার কর্তব্যে নয়--সেই কথা মনে রেখো।” 
নুমিত্রা এই উত্তরে সন্তুষ্ট হইতে পারিলেন না। তিনি ত” শুধু 
রাজ-বধূ নন যে রাজার হৃদয় অধিকার করাই তাহার একমাত্র 
কর্তব্য; তিনি যে লোকমাতা। তিনি বলিলেন, ণ্অন্তায়ের 
হাত থেকে প্রজা রক্ষায় যদি মহিষীর অধিকার আমার না৷ থাকে 
তৰে এ সব তো বন্দিনীর বেশভূষা-_-এ বইতে পারবে না । 
মহিষীকে যদি গ্রহণ করো? সেবিকাকেও পাবে, নইলে শুধু দাসী! 
দে আমি নই।* যে রাজ্যে উৎপীড়নের আর অবিচারের রাজত্ব 
চলে, যেখানে নিম্পাপ নারী দুর্বত্রের হন্তে লাঞ্ছনা ভোগ করে 
সে রাজ্যে রাণী হইবার লজ্জা তিনি সহিতে পারিলেন না। 
তিনি রাজার কাছে নিপীড়িত প্রজাদের জন্য বিচার চাহিলেন ; 
বলিলেন, “আমার স্থিতি তোমার প্রজাদের কল্যাণলক্ষ্মীর ঘারে_ 
সেখানকার ধুলির পরেও যদি আসন দিতে! আমার লজ্জা 
দূর হোতো। তোমার নিজের তরঙ্গ গর্জনে তোমার কর্ণ বধির 
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কেমন ক'রে জান্বে কী নিদারুণ দুঃখ তোমার চারিদিকে । 
কত মর্ম্ভেদী কান্ার প্রতিধ্বনি দিনরাত্রি আমার . চিত্তকুহরে 
ক্ষুব্ধ হয়ে বেড়াচ্ছে তোমাকে তা বোঝাবার আশ! ছেড়ে দিয়েচি। 
যখন চারিদিকে সবাই বঞ্চিত তখন আমাকে তুমি যত বড়ো 
সম্পদই দাও, তাতে আমার রুচি হয় না।” রাজা বাণীর 
বিচারের পর্থন। পূর্ণ করিলেন না, তাহাঁকে উৎসবের বেশ পরিবার 
আদেশ দিলেন। ইহার পর প্রত্যেক তেজশ্বিনী নারীর যাহ! 
কর্তব্য রাণী সুমিত! তাহাই করিলেন। স্বামীর প্রতি কর্তব্যের, 
নামে পাপের সঙ্গে আপস করিয়া রাজার ভোগের অনলে ইন্ধন 
যোগাইবার জন্ত তিনি জালন্ধরে রহিলেন না। স্বামীর গৃহ 
রাণী ছাড়িয়া গেলেন মানুষের কর্তব্য পালন করিবার জন্। 
ভবিষ্ততে যে নারী আসিতেছে মৃত্যুর জাল ছিন্ন করিয়া নবজীবনের 
বার উদঘাটিত করিবার জন্ত সে হইবে ন্মিত্রার মতো। কুমুদিনীর 
মতো! । মে আপনার স্বাভাবিক কোমলতাকে বর্জন করিবে ন! 
অথচ সঙ্গে সঙ্গে তেজদ্িনী হইবে। সে হুইবে সীতার মত মৃছু, 
দ্রৌপদীর মত নির্ভীক । ইবসেন যখন বলিলেন, জগতের আশা 
নির্র করিতেছে নারী এবং শ্রমিকদের উপর তখন তিনি একটুও 
অতিরঞ্জিত করিয়া কিছু বলেন নাই । পুরুষ আসিয়াছে এতদিন 
যুদ্ধ করিয়া এবং নীকার করির! ; তাহার হাতে বন্দুক, মেসিনগান, 
তরবারি । নারী নিজের জীবকাকে বিপন্ন করিয়া জীবনকে সৃষ্টি 
করিয়া চলিরাছে, ভবিস্ততের বংশধরগণকে বাহু দোলায় দোলাইয়া, 
সেই ত' মান্য করিয়া তুলিতেছে। পুরুষের হাতে মৃত্যুর রূপার 
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কাঠি, নারীর হাতে জীবনের সোনার কাঠি। সোনার কাঠির 
পরশে যাহারা আশাহীন আলোহীন জীর্ণ জগতকে নৃতন করিয়া 
রচনা করিবে তাহাদের পক্ষে সর্বাপেক্ষা প্রয়োজন স্বাধীনতার । 
রবীন্দ্রনাথের আদর্শ নারী সেই স্বাধীনতারই পুজারিণী, কিন্তু সেই 
স্বাধীনতা কোথাও নারী-ন্থলভ শোভনত| ও সংযমকে আঘাত 
করে নাই। সেনম্র অথচ কঠোর, সে স্থাধীনন ভ্বথচ সকলের 
পরিচরধ্যায় তাহীর কল্যাণ-হস্ত ছুইটা রত, সে দৃপ্ত মহিমায় আপনার 
পায়ে দীড়াইয়া আছে কিন্তু তাহার স্বাতন্ত্র কাহাকেও উদ্ধতভাবে 
আঘাত করে না, ভালবাসার তাহার হৃদয় পরিপূর্ণ কিন্ত সেই 
ভালবাসায় অন্ধ হইয়া সে কর্তব্য ভূলিয়৷ যায় না; তাহার মধ্যে 
প্রিয়ের কাছে আপনাঁকে নিবেদন করিবার ইচ্ছার যে অভাব এমন 
নহে কিন্ত সেই আত্ম-নিবেদন কখনও দাঁসীর হীনতায় পর্যবসিত 
হয় না। রবীন্দ্রনাথের নারী ফুলের মত কোমল, অগ্নিশিখার মত 
তেজন্মিনী ; সে করুণার ছবি অথচ তাহার মধো দৃঢ়তার অভাব 
নাই; সে স্বাধীন অথচ সংযমের প্রতিমূর্তি--সে বাচাল না হইয়াও 
জানে কেমন করিয়া আপনাকে প্রতিষঠিত করিতে হয়; ছলনা 
আশ্রয় না লইয়াও বিজ্ঞরিনীর মত আপনার পথ আপনি 
রচনা করিয়! চলে । 
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বাহীরা রবীন্দ্রনাথকে ভালে! করিয়! অধ্যয়ন করিয়াছেন তাহারাই 
জানেন, তিনি আমাদের অধিকাংশ দুঃখের মূলে অজ্ঞতাঁকে 
আবিষ্কার করিয়াছেন। তাহার মতে মানব সমাজকে নূতন 
করিয়া গড়িতে হইলে আগে চাই শিক্ষার বিস্তার। মানুষের 
সকল সমস্যার সমাধানের মূলে হইতেছে তাহার শিক্ষা । 
আমাদের দেশে তাহার রাম্তা বন্ধ কারণ আমাদের ভাগ্য 
ধাহাদের হাতে তাহারা 19% 2170 0:৫651কেই অততযুগ্র করিয়া 
দেখিয়াছেন_-ফলে তহবিল একেবারেই ফাকা। রুসিয়া যে 
জাতীয়-জীবনে এত শীন্্ যুগান্তর আনিতে পারিয়াছে তাহার 
কারণ শিক্ষার বিস্তার। তাহারা বুঝিয়াছেঃ অশক্তকে শক্তি 
দিবার একটা মাত্র উপায় শিক্ষা অন্ন, স্বাস্থ্য শাস্তি সমস্তই 
নির্ভর করে শিক্ষার উপর। 

রবীন্দ্রনাথ রুসিয়ায় গিয়াছিলেন। সেখানকার অবস্থা দেখিয়া 
তিনি লিখিতেছেন, “বছর দশেক আগেই এরা আমাদের দেশের 
জনমভুরদের মতোই নিরক্ষর, নিঃসহায়, নিরন্ন ছিল, তাদেরই 
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মতে! অন্ধ সংস্কার এবং মুঢ় ধার্শিকতা ৷ দুঃখে বিপদে এর! দেবতার 
দ্বারে মাথা খুঁড়েচে, পরলোকের ভয়ে পাগাপুরুতদের হাতে এদের 
বুদ্ধি ছিল বাধ! আর ইহলোকের ভয়ে রাঁজপুরুষ মহাজন ও জমি- 
দারদের হাতে; যার! এদের ভুতে! পেটা করতে তাদের সেই 
জুতো সাফকরা এদের কাজ ছিল।” কয়টা বৎসরের মধ্যে এই 
অক্ষমতার পাহাড় নড়াইয়া দিল শ্বাধীন, সতেজ চিন্তার 
বৈদ্যুতিক স্পর্শ! 
যে সমাজে আমরা বাঁস করিতেছি সেই সমাজ যে উৎকট 
বৈষম্যের উপর দীড়াইয়া আছে এ বিষয়ে সন্দেহ করিবার কিছুই 
নাই। এই সমাজের আইন কানন যাহার! গড়িয়াছে তাহারা 
সকলেই প্রায় ধনীর সস্তান। ধনীরা যে সকল আইন প্রণয়ন 
করিবে তাহ যে তাহাদের স্বার্থের বিরুদ্ধে যাইবে না ইহা নিতান্তই 
সাধারণ জ্ঞানের কথা । হাজার হাজার, লক্ষ লক্ষ নরনারী 
আজীবন ঘন্মাস্ত কলেবরে পরিশ্রম করিয়া চলিয়াছে ; পৃথিবীর 
সকল সম্পদ তাহার।ই সৃষ্টি করিতেছে--অথচ তাহাদের দুঃখের 
ও দারিজ্র্যের পরিসীমা! নাই; আর একদল মানুষ কিছুই করি- 
'তেছে নাঃ যেমন করিয়া আমরা মৌমাছিদের লুঠন করিয়া মধু 
আহরণ করি তেমনি করিয়া অলস ধনীর দল কোটী কোটী 
দরিদ্রকে লুষ্ঠন করিয়া! বিলাস-সাগরে ভাসিতেছে। দরিদ্র কেন 
আঁপনাকে এমন করিয়! লুষ্ঠিত হইতে দিতেছে ! অজ্ঞতার জন্য । 
পুরোহিত শিখাইতেছে, ধন্য তাহার! যাহার! দীন, কেননা ত্বর্গ- 
রাজ্য তাহার্দেরই । অর্থনীতির অধ্যাপক শিখাইতেছে--ধনীরা 
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মূলধন এবং কাঁজ না দিলে গরীবের বাচিবার পথ কোথায়? 
দরিপ্রের দল পুত্র কন্ঠার সংখ্য। হাসের দিকে দৃষ্টি রাখিলে তাহারা 
এত কৃষ্ট পাইত না। এমনি করিয়া জন সাধারণের মন্তিফে যত 
ভ্রাস্তধাক্সণ! সঞ্চারিত করিয়া তাহাদিগকে শান্ত রাঁখিবার অবিরাম 
চেষ্টা চলিতেছে । ইস্কুল, পার্লামেন্ট, সংবাদপত্র সই ধনীদের 
দ্বারা পরিচালিত এবং সকলেই একযোগে ষড়যন্ত্র করিগ। এন- 
সাধারধকে চিরপদানত রাখিবার কাজে ব্রতী হইয়াছে। 
০ 215 211 0:006136 00 %/:০92541058060 0০ 15519 03 
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ইস্কুলে কোন শিক্ষক যদি বালক বালিকাগণকে অলস ধনীদের 
লুষ্ঠনের প্রবৃত্তি সম্বন্ধে সচেতন করিবার চেষ্টা করে, যদ্দি সে 
প্রচার করে, “যে সকল লোকের খাটিবার ক্ষমতা আছে অথচ 
সমাজের সেবা না করিয়া বসিয়া বসিয়া কেবল অন্তের উৎপন্ন 
দ্রব্য ভোগ করে তাহারা চোরের সামিল এবং স্বণার পানর” 
তবে সেই শিক্ষকের নিতাস্তই ছুরদৃষ্ট বুঝিতে হইবে ? কারণ কর্তৃপক্ষ 
যে তাহাকে পদত্যাগে বাধ্য করিবে ইহ! অনিবাধ্য । যে মিথ্যার জাল 
সমম্ত সমাজ-জীবনকে ঘেরিয়া বাঁখিয়াছে-যাহা স্বাধীন মানুষকে 
পশুর সামিল করিয়াছে সেই মিথ্যার জালকে ছিন্ন করিয়া মানুষকে 
মুক্ত করিতে পারে জ্ঞানের দিব্য আলোক । রবীন্দ্রনাথ যখন বলিয়া- 
ছেন, অশক্তকে শক্তি দিবার একটী মাত্র উপায় শিক্ষা তখন 
তিনি অতি গভীর সত্যকেই প্রচার করিয়াছেন। সমাজের চির- 
অন্ধকার তলদেশে উলজসত্যের আলোঁকচ্ছটা গিয়া যখন পঁহুছিবে 
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জনসাধারণ যখন বুঝিবে তাহাদিগকে মিথ্যার দ্বারা ঠকাইয়! 
একদল লুষ্ঠন করিয়। খাইতেছে তখন তাহারা নিশ্সাই সমাজের 
শান্ত এবং সুবোধ বালক হইয়া রহিবে না--তাহার! গ্রত্যেকে 
বিদ্রোহী হইয়া উঠিবে--যাঁহাঁর পদাঁতিকের অধম ছিল তাহার 
রী হইব্ে-যাহারা মেষের মৃত শীস্ত ছিল তাহার! সিংহের মত 
তেব করিবেস্যে শৃঙ্খল তাহাদিগকে বাঁধিয়া! রাখিয়াছে 
তাহাকে সোহাগ না করিয় ছুই হাতে সবলে তাহারা 

ফেলিবে--কীতদাস মানুষের গরিম! লইয়া বাঁচিবে। ববীন্ত্রনাথের 
মুক্তধারা, রক্ত-করবী ইত্যাদি নাঁটকগুলি শৃঙ্খজিত মানুষের এই 
বাধন ছিড়িবার গ্রচেষ্টাকেই রূপ দিয়াছে--তাহার মধ্যে নিপীড়িত 
মানবাত্বার বিদ্রোহের স্থর। আমি যখন বলিয়াছি, রবীন্দ্রনাথ 
শিক্ষার দিক দিয়া বিদ্রোহ আনিয়াছেন তখন এই কথ! বলিবার' 
প্রয়াস পাইয়াছি, তিনি আমাদের চক্ষুর সম্মুথে একটা নূতন 
জগতের দ্বার উদঘাটিত করিয্নাছেন--আমানের চিন্তার জগতে 
তিনি বিপ্লব আনিয়াছেন, সমাজকে যাহারা আইনের আশ্রয়ে 
ুষঠন করিয়া স্ফীত হইয়া উঠিতেছে তাহাদের অত্যাচার সম্বন্ধে 
আমাদের মনকে সচেতন করিবার প্রয়াস পাইয়াছেন। এই 
বিষয়ে তাহার 'রাসিয়ার চিঠি, কম সুফল উৎপাদন করে নাই। 


৮ 


রবীন্দ্রনাথের আর একটা বড় দান--বিগ্যাশিক্ষার ক্ষেত্রে। তাহার 
সর্ধতোমুখী প্রতিভা জাতির সকল ক্ষেত্রে বিপ্লব আনিয়াছে__ 
গতাঙ্গগতিকের অর্থহীন সংস্কারকে আঘাত করিয়াছে । রবীন্ত্র- 
নাথ নিজে খন বালক ছিলেন তখন আধুনিক শিক্ষা প্রণালীর 
এবং বিষ্ভালয়ের আবহাওয়া তাঁহার পক্ষে দুঃসহ ছিল। বিদ্যালয় 
তাহার কাছে জেলখানার মত নীরস লাগিত। কৰি বাণীর 
দুলাল পুত্র সন্দেহ নাই-_কিন্তু তিনি যে ইন্কুল-পালানে! ছাত্র 
ইহাতেও সন্দেহ নাই । বিষ্ালয় তাহার কাছে আনন্দের স্থান 
ছিল না-_চেয়ার, বেধিখ দেওয়াল, পুধি আর পরীক্ষার চিন্তা 
বিষ্ভালয়কে সহজেই ভয়ের স্থান করিয়া তুলে। 

রবীন্দ্রনাথ স্থির করিলেন, তিনি শিক্ষার কেন্দ্রকে কেবল 
জ্ঞানের কেন্দ্র করিয়৷ তুলিবেন না-উহাকে আনন্দের যজ্জ করিয়া 
তুলিবেন। ছেলে মেয়ের শিক্ষা লাভ করিবে আনন্দের মধ্য 
দিয়া। যেখানে তাহারা জ্ঞানের চচ্চা করিবে সেখানে আলো! 
'ধাকিবে, গাঁন থাকিবে, সহজ স্থন্দর প্রকৃতির অবাধ আনাগোনা 
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থাকিবে। প্রাচীন ভারতের শিক্ষার আদর্শ এই দিক দিয়া 
তাঁহার মনে যথেষ্ট প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল । বৃক্ষের ছায়ায় 
প্রভাতের বিহঙ্গ-কাকলির মধ্যে গুরু ছাত্রগণকে জ্ঞান বিতরণ 
করিতেন-_চারিদিকে তপোবনের অপার শাস্তি বিরাজ করিত--. 
প্রভাত-রৌই্ুকিরণে তরুলতা হাসিত। প্ররুতির মুক্তক্রোড়ে 
সৌনদুষ্যেব/মধ্যে ছাত্রের হৃদয় সহজআঁননদ জানে গুণে উন্নত 
হইয়া! উঠিত। মানুষের হৃদয়ের সহিত প্রকৃতির অবাধ মেলামেশ! 
হইত এবং সেই মেলামেশার ফলে মন সমৃদ্ধিশালী হুইয়া উঠিত ; 
সেই সমৃদ্ধিশীলী মনে জ্ঞান সহজেই বিকশিত হইত। 

আধুনিক বিষ্ালরগুলি ছাত্রের মনকে অবাধে বিকশিত 
হইতে দেয় না। সে গুলির মধ্যে উপাদানের বাহুল্য আছে--. 
চেয়ার আছে, বেঞ্চি আছে, প্রশস্ত কক্ষ-শ্রেণী আছে-নাই 
প্রকৃতির সজীব স্পর্শ যাহা বালকের মনকে নূতনরডে রাঙাইয়া 
দেয়, নাই মুক্তির আবহাওয়া যাহার মধ্যে চিত্ত অতি সহজে 
শতদলের মত প্রন্দুটিত হইয়া উঠে। 

রবীন্দ্রনাথের শাস্তিনিকেতন শিক্ষা-জগতে একট! প্রকাণ্ড 
*বিপ্রব। সেখানে পরীক্ষার পড়া মুখস্থ করা এবং উপকরণের 
বাহুল্যকে বড় স্থান দেওয়া হয় নাই-_-বড় স্থান দেওয়া হইয়াছে 
বালকের চিত্তকে যাহার বিকাশ সাধনই শিক্ষার সর্বপ্রধান 
লক্ষ্য। সেখানে আছে মুক্তি-_বিস্তীর্ণ প্রান্তরে শ্যামল তরু- 
লতার মধ্যে পুলকিত মানব-মনের মুক্তি। সেখানে নীল 
আকাশের তঙ্ায় আমলকীর কুঞ্জে সরস্বতীর আসন পাতা 
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হইয়াছে । আজকুঞজজের ছায়ায় আসন বিছাইরা ছাত্রছাত্রীগণ 
অধ্যয়ন করে। 

আমরা পূর্ব্বে বিষ্ভালয়ের কথা মনে করিলেই সর্বাগ্রে 
ভাবিভীম চেয়ার, বেঞ্চ, টেবিল, অন্ঠান্ত আসবাব-পঞ্জ এবং 
সাজ-সরঞ্জামের কথা । ব্যয়ের কথা ভাবিয়াই বিষয় প্রতিষ্ঠার 
সংকল্প অনেক সময়ে বর্জন করিতে আমরা বাঁধ্হ্ইতুম। 
প্রকাণ্ড ব্যয়ের কথা ভাবিয়াও যদি বা পশ্চাৎপদ ন! হইলাম 
শেষ পর্য্স্ত দেখ। গেল, আসবাবপত্র এবং চুন সুড়কির. পিছনেই 
অধিকাংশ টাকা ব্যয় হইয়! গিয়াছে_-অবশিষ্ট টাকা অন্ঠান্ত 
অতি প্রয়োজনীয় ব্যয় নির্বাহের পক্ষে পর্যাপ্ত নহে। আমর! 
মনিব্যাগ কিমিতেই টাকা নিঃশেষ করিয়া ফেলিতাম--তাহার 
মধ্যে রাখিবার মত কিছু অবশিষ্ট থাকিত না । 

শাস্তিনিকেতনের প্রতিষ্ঠা করিয়া রবীন্দ্রনাথ শিক্ষার ক্ষেত্রে 
একট! নূতন পথ খুলিয়া দিয়াছেন। সেখানে আসবাবপত্রের 
বাহুল্য নাই; টেবিল চেয়ারের অভাবে শিক্ষার কাজ আটকাইয়। 
থাকে না--তরুতল অট্রালিকার কাজ করে--শাল-বীথিকায় 
আসন বিছাইয়! ছাত্রছাত্রীগণ জ্ঞানের চচ্চায় রত থাকে। 
বিষ্ভালয় সেখানে ছাত্রের পক্ষে বিভীষিকার স্থান নহে--শিক্ষা- 
দান এবং শিক্ষা গ্রহণ সর্বদাই আনন্দের বিষযয়। সেখানে আছে 
মরলত।, অনাড়ন্বর, গ্রকৃতির সঙ্গে মানুষের অবাধ মিলন । 

মানুষের পক্ষে অন্নেরও দরকার খালারও দরকার একথা মানি, কিন্ত 
গ্ররীবের ভাগ্যে অন্ন যেখানে যথেষ্ট মিলিতেছে ন! সেখানে খাল! সম্বন্ধে একটু 
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কষাকধি করাই দরকার। যখন দেখি, ভারত জুড়িয়া বিস্তার অন্নসত্্র 
খোলা হইয়াছে তখন অরপূর্ণার কাছে সোনার খাল! দাবী করিবার দিন 
আসিবে । আমাদের জীবনযাআ। গরীবের অথচ আমাদের শিক্ষার বাহাড়ম্বরট। 
বদি ধনীর চালে হয় তবে টাক। ফু'কিয়। দিয় টাকার খলি তৈরী করার, 
মতে! হইবে ।,* 


দির? কী শিক্ষা-জগতে আর একটা বিপ্লব আনিয়াছেন 
ভাষীরণ্দিক দিয়া, জার্খানীতে, ফ্রান্সে, আমেরিকার, জাপানে 
যে সকল আধুনিক বিশ্ববিষ্ঠালয় জাগিযা৷ উঠিয়াছে তাহাদের 
মূল উদ্দেশ্য সমস্ত দেশের চিত্তকে মানুষ করা । দেশকে তারা 
স্থ্টি করিয়া চলিতেছে । «দেশের এই মনকে মানুষ করা কোনো 
মতেই পরের ভাষায় সম্ভবপর নহে। আমরা লাভ করিব অথচ. 
সে লাভ আমাদের ভাষাকে পূর্ণ করিবে না, আমরা চিন্তা করিব 
কিন্ত সে চিন্তার বাহিরে আমাদের ভাঁষ! পড়িয়া থাকিবে, আমী- 
দের মন বাড়িয়৷ চলিবে সঙ্গে সঙ্গে আমাদের ভাষা বাছিতে 
থাকিবে না, সমস্ত শিক্ষাকে অকুতার্থ করিবার এমন উপায় আর 
কি হইতে পারে?” 

» . উচ্চশিক্ষাকে আমাদের দেশের ভাষায় দেশের জিনিষ করিয়া 
লইতে হইবে-__বাংল! ভাষাতেই আমরা উচ্চ শিক্ষা দিব এবং 
দেওয়া যায়, এবং দিলে তবেই বিষ্ভার ফসল দেশ জুড়িয়৷ ফলিবে__ 
একথা রবীন্দ্রনাথ ঘত দৃঢ়তার সহিত বলিয়াছেন এত দৃঢ়তার 
সহিত খুব কম বাঙালীই বলিয়াছে। “যে বেচারা বাংল! বলে সেই 


* পরিচয় । 
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কি আধুনিক মন্ুসংহিতায় শূদ্র ? তার কানে উচ্চ শিক্ষার মন্ত্র 
চলিবে না? মাতৃভাষা! হইতে ইংরেজী ভাষার মধ্যে জন্ম লইয়া 
তবে আমর দ্বিজ হই?” ইহা রবীন্দ্রনাথেরই ভাষা । তিনি 
দীন! মাতৃভাষাকে যে গৌরব দান করিয়াছেন--উপেক্ষিতা বাংলা- 
ভাষাকে যে সম্মানের আসনে বসাইক্লাছেন-তাহার ভ্ঠ বাঙালী 
চিরদিন তাহার নিকট কৃতজ্ঞ রহিবে। সংসারে চঙ্গ্বুনু,পথে 
আমর! পিছন মুখে চলিতেছিলাম ; বাংলাভাষার মাতৃত্তম্তকে 
ছোট করিয়া ইংরেজী ভাষার ধাত্রীন্তন্তকে উচ্চতর স্থান দিয়া- 
ছিলাম। এই অস্বাভাবিক কৃত্রিম ব্যবস্থার প্রতি রবীন্দ্রনাথের বিদ্রোহ 
ঘোষিত হইয়াছে। তিনি দেশের প্রাণ হইতে প্রাণ লইয়া দেশকে 
প্রাণ দিতে চাহিয়াছেন। আজ দেশের রাষ্রীয় সাধনার পথে চলিবার 
একাস্ত উৎসাহে যেন ভুলিয়৷ না যাই রবীন্দ্রনাথ কতদিক 
দিয়া আমাঁদের চিত্তকে বিপ্লবী করিয়! তুলিয়াছেন; কত নূতন 
নৃতন পথে তাহার ক্লাস্তিহীন চেষ্টা পরিচালিত হইয়াছে। 


৪৯ 


চেয়েছিলি অস্ৃতের অধিকার -- 
সে ত নহে সুখ, ওরে, সে নহে বিশ্রাম, 
নহে শাস্তি, ছে সে.আরাম। 
মৃত্যু তোরে দিবে হান, 
দ্বারে দ্বারে পাবি মানা, 
এই তোর নব বৎনরের আশীর্বাদ, 
এই তোর রুদ্রের প্রসাদ। * 


পরাধীন জাতির কবিকে দুঃখের পুজারী হইতেই হুইবে। 
চারিদিকে যেখানে মন্রভেদী ক্রন্দনের রোল সেখানে আরামের 
জন্ত ব্যাকুল হওয়া! নিতান্তই স্বার্থপরতা ; সবাই যখন বঞ্চিত তখন 
সম্পর্দের মধ্যে ডূবিয়া থাকা পাঁপ। আমার দেশ খন আর এক 
জাতি আঁসিয়! অধিকার করে, আমার জাতির হ্থদক়রক্ত যখন 
আর এক দেশ আসিয়া শুধিয়া লয়, আমার ললাটে গোলামের 
কালিমা লেপিয়া দেয় তখনো যদি আমি শাস্তি কামনা করি তবে 
আমাকে ধিক। তখন অশাস্তিই আমার ধর্ম, অসস্তোষই আমার 
কাম্য । আমাকে একদল মানুষ মানুষের অধিকারে বঞ্চিত করিয়া 


“ বলাকা । 
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রাখিবে, উন্মুক্ত অবারিত জীবনের মধ্যে বাচিতে দিবে না, আইনের 
পাথরের মুঠির মধ্যে আমার সন্ধাকে সম্কুচিত করিবে--এমনি 
অবস্থার মধ্যে বীচিয়া থাকায় আছে ছুঃসহ গ্লানি । এই গ্লানি 
তাহারাই দিনের পর দিন বহন করিয়া চলে যাহার! বিপদকে, 
হুঃখকে তয় করে। পাঞ্জাবে কর্তৃপক্ষ প্রত্যেক পুটঘকে একটী. 
বিশেষ স্থানে বুকে হাটিতে বাধ্য করিয়াছিল। কনে তাহারা 
মান্গষের দেহ লইয়! পশুর মত অপমান সহিয়াছিল ? ভয়ে-হুকুম 
অমান্য করিলে মাথা ফাটিবার যথেষ্ট আশঙ্কা ছিল 'সেই ভয়ে। 
শির বাচাইতে গিয়া যাহারা! পেটে হাটিতে সম্মত হয় তাহাদের 
কাছে গ্লানির অপেক্ষা বিপদ দুঃসহ । বিপদ সাংঘাতিক জানিয়াও 
যাহাদদের কাছে বিপদের অপেক্ষা গ্লানি ছুঃসহ তাহারা শির 
বাঁচাইবার জন্ত পেটে হাটার অপেক্ষা আহত রক্তাক্ত শিরে পটি 
জড়াইয়া খাড়া থাঁক! শ্রেয়ঃ জ্ঞান করে। তাহাদের ললাটে 
অলক্ষণের তিলকরেখা ; তাহাদের হাতে বিদ্রোহীর নিশান। 
তাহার! বলে-_-“না থেয়ে মরার ছুঃথ কম নয় কিন্তু এমন অবস্থা 
আছে যখন বেঁচে থাকার মত দুঃখ আর নেই। “ভীষ্পত। 
অন্তায়ের ছদ্মাবেশ ; ভয় করে তাকে যেন সম্মান না করি। অন্ঠায়- 
কারীকে ক্ষুত্র 'ঝলেই জানতে হবে--অতি ক্ষুদ্র--তাঁর হাতে 
যতো বড়ো একটা দণ্ড থাকৃ। তাকে যদি ভয় করি তবে তার 
চেয়েও ক্ষুত্র হ'তে হবে। ইহাই বিদ্রোহীর কথা । 

কিন্ত এই কথা যাহারা বলে তাহাদের পথ কখনও কুম্মে 
আকীর্ণ হইবে না--রক্তে লাল হুইবে। তাই স্বাধীনতার মন্দির 
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দুয়ারে যে পথ আমার্দিগকে লইয়া যায় তাহা! কোন দিনই শুভ্র 
নহে--তাহা যুগে যুগে শহীদের হৃদয়-শোণিতে রক্তবর্ণ হইয়া আছে। 
সে পথ ছুঃখের পথ, অশান্তির পথ---তবু সেই পথই বীরের পথ-_ 
মহাজনের পথ্য; এই পাষাঁণ-কঠিন পথের যাহারা পথিক তাহাদেরই 
রক্তপান করিয়া বড় বড় ভাব এবং বড় বড় কল্পনা পরিপুষ্ট হইয়াছে_ 
তাহান্দেরই-বিদ্রোহের পরশমণি পুরাতন, জীর্ণ, আলোহীন আশাহীন 
বিশ্বকে বারে বারে নূতন করিয়া বচন করিয়াছে । 05০81 
%৬/1139০এর ভাষায়, 1£ 15 05100570150 5012709 (19. 
09515551785 09910 00806) 00:0061 0150950191709 20 
071001) 150611102, সক্রেটিস্ঠট জোয়ান-অফ-আর্ক, যীশুধুষ্ট, 
গান্ধী, লেনিন, ক্রোপটকিন্--কে বিদ্রোহী নয়? সকলের ললাটেই 
হুঃখের রাজটীকা। সক্রেটিন্‌ বিষপাঁন করিয়াছে, জোয়ান-অফ-আর্ক 
অগ্নিশিখায় পুড়িয়া মরিয়াছে, বীশুধুষ্ট ক্রুশকাষ্ঠে নিহত হইয়াছে, 
গান্ধী কারাগারে জীবন কাটাইয়াছে, নির্বাসিত লেনিন ও 
ক্রোপটকিন বিদ্রোহীর কণ্টকমুকুট পরিয়া ইউরোপের দেশে দেশে 
ঘুরিয়াছে। যাহারা দশের সে গৌজামিল দিয়া চলিয়াছে তাহারা 
জগতকে নৃতন কিছু দান করে নাই। যাহারা বিদ্রোহী, যাহারা 
নিজের কর্তৃত্ব ছাড়া অন্টের কর্তৃত্বকে স্বীকার করে নাই মানুষের 
ইতিহাসকে যুগে যুগে তাহারাই গড়িয়াছে। 

একদিন ছিল কৰি যেদিন বাস করিতেন পদ্মার তীরে বাঙ্গলার 
এক শান্ত ছায়াময় পল্লীগৃহে। সেদিন “হুঙিছাড়া সৃপ্টিমাবে আপনার 
মর্ধ্বাণী শুনিয়া তাহার দিন কাটিত। সেদিন তিনি বিহার 
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করিতেন কল্পজগতে, ডুবি রহিতেন নিজেরই স্বপ্নের মধ্যে। বৃহৎ 
জগতের ক্রন্দন আসিয়া কবির চিত্তকে সেদিন কদাচিত বিচলিত 
করিত। ছিন্নবাঁধা পলাতক বালকের মত কবি সেদিন সংসার 
হইতে পলাইয়া আসিয়৷ পদ্মার নিভৃত তীরে আপুনমনে বাঁশি 
বাজাইয় দিন কাটাইতেন। নে ছিল ভাবুকের সৌন্দধ্যের জগত ?-- 
তাহার সহিত সংসারের প্রতিদিনের স্থথছুঃখের নিবিড় পরিচয় 
ছিল না; নিপীড়িত, নিশ্পেষিত বিপুল মানবপরিবারের শব্হীন 
বিরাট ক্রন্দন কবির সেই স্বপ্নের জগতে দুঃখের ছায়া ফেলিত না । 
সেখানে কবি চাহিয়! চাহিয়া! দেখিত নীল নদীরেখা, বালুকার 
কোলে নিভৃত জলের ধারে চখাচখির মেলা, ভেসে-যাওয়া মেঘ 
হইতে নদদীশ্রোতে ছায়ার নিঃশব সঞ্চরণ | মাঠে মাঠে নতুন কচি- 
ধানে বাতাস ঢেউ তুলিত, কুটিরের বেড়ার উপরে ঝুম্ক। লতা 
ছুলিত, নীল আকাশের হৃদয়খানি সবুজ বনে মিশিত। এই সব 
দৃশ্ত কবিকে তন্ময় করিয়! রাখিত। রাত্রে বিরাট আকাশ ভরিয়া 
তারা উঠিত, নদীর মু কল্লোলধবনি গান শুনাইত, শূন্য প্রান্তের 
সঙ্গীত মনকে উদাস করিয়৷ দিত, কাব্যময় জগতে কবির তখন 
অজ্ঞাতবাস। সেখানে নদী, বন, আকাশ ও মাঠের সহিত 
সৌন্দধ্যমুগ্ধ মানবচিত্তের দিবানিশি প্রেমালাপ চলিত। সেখানে 
সবই ছিল--ছিল না শুধু মাচষের ছুঃখ-সমুদ্রের কোলাহল-_ 
ওয়ার্ডস্‌-ওয়ার্থের সেই--0)5 501] 580 130510 0£ 11007911100, 
সহসা! কবির নিভৃত কর্পকুগ্জে দূর হইতে ভাসিয়া আসিল 
ক্রদানের কলরোল। ভাবের ক্রোড়ে নিলীন কবি আপনার শ্বপ্র 
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লইয়া বিভোর ছিলেন--নিখিলের হাহাকার আসি সেই ম্বপ্ের 
জগত ভাঙ্গিয়া দিল। হৃষ্টিছাড়া কবির সম্মুখে নূতন জগতের দ্বার 
উদঘাটিত হইল । সেই জগত উৎ্পীড়িত মানবের ব্যথার জগৎ-_ 
_-ষে মানষের ম্লান মুখে শত শতাব্দীর বেদনার করুণ কাহিনী 
লেখা রহিয়াঁছে-_প্রবলের উদ্ধত অন্ঠায় লক্ষ মুখ দিয়া যাহার বক্ষঃ- 
রক্ত, শোষী। করিতেছে--যাহার মুঢম্লান মুক মুখে ভাষা নাই, 
শ্রাস্ত শুফ ভগ্ন বুকে আশ। নাই--যে মানুষ বঞ্চিত উপেক্ষিত, 
সর্বহারা । এই ছুঃথের জগত সম্বন্ধে কবি এতদিন উদাসীন 
ছিলেন। কিন্তু এই ওদাসীন্ত আত্মোপলব্ধির পথে অস্তরায়। 
যেখানে ফুল ফোটে, পাখী ডাকে, বাশি বাজে, হাসি উঠে 
সংসারের সেই আলোর এবং আনন্দের দিকটাই মানিয়! লইব-_ 
আর যেখানে লোভীর নিষ্ঠুর লোভ, ভীরুর ভীরুতাপুঞ্জ, ব্যথিতের 
অশ্রজল, হিংসার হলাহুল, মৃত্যুর লুকোচুরি, অশান্তির ঘৃণ্ি 
যেখানে দুঃখ, পাঁপ এবং অমঙ্গল সেখানেই শিকারীর হবার আক্রান্ত 
উষ্পক্ষগীর মত চোথ বুঁজিয়া রহিব? হ্যষ্টির মধ্যে অন্ধকার 
দিকটার যদি কোন সার্থকতা থাকে তাহাকে উপেক্ষা কৰিলে 
ভালোমন্দ, স্থুথহুঃখের মধ্যে কোন সামঞ্জস্য খু'ঁজিয় পাইব না-_ 
সবটাই বেস্থরো মনে হইবে । আর যদি অন্ধকার দিকটা 
আমাদের শক্র হয় এবং তাহাকে পরাজিত ও উন্মুলিত করিবার 
প্রয়োজন থাকে তাহা হইলেও সেদিকে চোখ বুঁজিয়৷ থাকা 
একেবারেই সমীচীন নহে? কারণ সংসারে ও ভ্রীবনে তাহার যে 
একটা অস্তিত্ব আছে এ কথ! অস্বীকার করিয়া লাভ কি? তাই 
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কবি যেদিন নিজের রচিত সৃষ্টি-ছাঁড়া জগত. হইতে মানবের বিরাট 
বেদনার জগতের মধ্যে ফিরিয়া আসিলেন সে দিন তাহার জীবন 
নৃতন করিয়া আরম্ভ হইল। কবির জীবনের এই মহাঁপরি- 
বর্তনের (০0255151017 ) কাহিনী প্রকাশ পাইয়াছে--“এবার 
ফিরাও মোরে? শীর্ষক অপরূপ কবিতায় । 


“বিজন বিষাদঘন অন্তরের নিকুঞ্জচ্ছায়ায়” বসিয়া যে অনেকদিন 
কাটিয়া গেলো ! সংসার হইতে হুদূরে নিজের কল্পনা লইয়! এন 
করিয়া ত* আর বিলাসিত! করা চলে না! 


বড় হঃখ, বড় বাথা,-_সম্মুখেতে কষ্টের সংসার 
বড়ই দরিদ্র, শুন্য, বড় ক্ষুদ্র, বদ্ধ অন্ধকার! 

অন্ন চাই, প্রাণ চাই, আলো চাই, চাই যুক্ত বায়ু, 
চাই বল, চাই স্বাস্থ্য, আনন্দ-উজ্্বল পরমায়ূ, 
সাহস-বিস্বৃত বক্ষপট |! এ দৈন্য মাঝারে, কবি, 
একবার নিয়ে এস ম্বর্গ হতে বিশ্বাসের ছবি | ** 


কৰি যদ্দি কল্পনার সমীরে সমীরে ছুলিয়া বেড়ায় তবে এই দৈস্ঠের 
মাঝে কে বিশ্বাসের ছবি আনিবে? কবি-বদি সৌনর্যের মোহিনী 
মায়ায় ভূবিয়া মানবের মঞ্জলকে বিশ্বৃত হয় তবে মৃত্যু্জযী আশার 
সঙ্গীতে 'গীতশৃন্ভ অবসাদপুর' কে উল্লাসে ভরিয়া! তুলিবে? দুঃখ, 
পাপ, অত্যাচার, অনাচীর এবং অমজলের অন্রতেদী বিরাট রূপের 
সম্মুখে ধ্লাড়াইয়া অকম্পিত বুকে কে বলিবে-- 


ক চিত্রা। 
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"তোরে নাহি করি ভয়, 

এ সংসারে প্রতিদিন তোরে করিয়াছি জয়। 

তোর চেয়ে আমি সভ্য এ বিশ্বাসে প্রাণ দিব দেখ! 

শাস্তি সত্য, শিব সত্য, সত্য সেই চিরন্তন এক | * 
কিন্তু সংসারে অন্ঠায় অত্যাচার, পাপ, অমঙ্গল তো চিরকাল 
ধরিয়াই আঠ্ছে। তাহার! অন্রভেদী পাহাড়ের মতো৷। ভুমি সেই 
পাহাড়ে মাথ! ঠৃকিয়া কি করিবে? অন্যায়কে বাধা দিতে গিয়। 
কতো শহীদই না এপধ্যস্ত প্রাণ দিয়াছে--কিস্তু অন্তায় তো 
উৎপাত হয় নাই । কবি এই সমস্তার উত্তর দিয়াছেন “তপতী, 
নাটকের “কুমারের মুখে যেখানে সে বলিতেছে, “কিছু না পারি 
তো ম'রবো। পাঁপকে ঠেকাবার জন্ত কিছু না করাই তো পাপ ।» 
কিন্ত তুমি তো৷ অত্যাচার করিতেছ না--যে অত্যাচারী সে 
আপনার কুকর্মের ফল ভোগ করিবে। আর উৎপীড়িত মানবের 
কথা বলিতেছ? তাহারা ভীরু, কাপুরুষ; পূর্ববজন্মে তাহার! পাঁপ 
করিয়াছে ঃ এজন্সে তাঁহাঁরই ফলভোগ করিতেছে । তুমি কেন 
ইহার মধ্যে হস্ত-ক্ষেপ করিতে যাও? কেন নিজের শীস্তিকে অনর্থক 
আঘাত করিবে? কেন মৃত্যু ও ছুর্দিনকে ডাকিয়া আনিবে? কিন্ত 
কবির মনে এ যুিও স্থান পাইল না। তিনি ঝলিলেন-_চারি- 
দিকে সহন্্র সহম্ত্র মানুষ যদি না খাইয়া মবিল, আত্যাচারে মৃতপ্রায় 
হইয়া রহিল তবে কি হইবে আমার কাব্যের সাধনায় অথবা মুক্তির 
সাধনায় ? এতে মুক্তি-সাধনা নয়; এযে জদয়হীনতা, স্বার্থপরতা । 

* বলাকা। 


৯৮ বিভ্রোহী রবীন্দ্রনাথ 


“বিশ্ব যদি চ'লে যায় কীদিতে কাঁদিতে 
এক আমি ব'লে রব মুকতি-সমাধিতে ? 


নিজেকে যদি বিশ্বের মধ্যে পরিরব্যাপ্ত করিয়৷ দিতে না পারিলাম, 
বিশ্বের স্থখ হুঃথকে যদি নিজের মধ্যে অনুভব না কন্িলাম তবে 
তে! নিজের রচিত খাঁচার মধ্যে মরিয়া! রহিলাম! ধাঁই উপলব্ধি 
যখন হুইল--তথন কবি অপূর্ব ভাষায় আপনার টিন 
রূপ দিলেন। 


কি গাহিবে, কি শুনাবে, বল, মিথ্যা আপনার সুখ; 
মিথ্যা আপনার ছুঃখ। স্বার্থমগ্র যে জন বিমুখ 
বৃহৎ জগৎ হ'তে, সে কখনো শেখেনি বাচিতে। 
মহা-বিশ্ব-জীবনের তরঙ্গেতে নাচিতে নাচিতে 
নির্ভয়ে ছুটিতে হবে সত্যেরে করিয়। ধবতারা। 
মৃত্যুর করি না শঙ্া! | ছুঙ্দিনের অশ্রু জলধারা! 
মন্তকে পড়িবে ঝরি--তারি মাঝে যাব অভিসারে 
তার কাছে,স্জীবন সর্ববস্থ ধন অপিয়াছি যারে 

জন্ম জন্ম ধরি! * 


সেই যে অ-জানা জনস্্হদয়ের মধ্যে সত্যরূপে যিনি 
লুকাইয়া৷ আছেন--তিনি যখন তীহার দুর্জয় আহ্বান পাঠাইয়া 
দেন তথন প্রিয়ার অরুণ তরুণ অধর, মাতার ন্নেহময় কোল, 
প্রিয়জনের আলিঙ্গন, জীবনের সর্ধপ্রির বস্ত কোথায় পড়িয়! 
থাকে ! মান্থষ তখন পাগল হইয়া ছুটে আদর্শের পানে ! 


₹* চিত্রা। 


বিজ্রোহী রবীন্দ্রনাথ ৯৯ 


শুধু জানিস্ষে শুনেছে কানে 
ত্বাহার আহ্বান গীত-ছুটেছে সে নিভাঁক পরাণে 
সন্কট আবর্তমাঝে, দিয়েছে সে বিশ্ব বিসর্জাব, 
নির্যাতন লয়েছে সে বক্ষ পাতি; মৃত্যুর গর্জান 
'গুনেছে সে সঙ্গীতের মত ! দহিয়াছে অগ্নি তারে, 
টবিদ্ধ করিয়াছে শুল, ছিন্ন তারে করেছে কুঠারে, 
নর্ধবপ্রিরব্তড তার অকাতরে করিয়। ইন্ধন 
চিরজন্ম তারি লাগি জেলেছে সে ছোম-ছুতাশন ১-- 
স্ৃৎপিও করিয়। ছিন্ন রক্তপদ্ম অর্ধ্য উপহারে 
-নক্সিভরে জন্মশোধ শেষ পুজ। পুজিয়াছে তারে 
মরণে কৃতার্থ করি প্রাণ ! * 
বুকের মধ্যে তিনি হইতেছেন নীরব বজ্বাণী--“0:5 95:11] 50911 
৮০৫০০ *110717. তিনি নিষ্ঠুর । যাহার গলায় তিনি বরণমালা 
পরাইয়! দেন মরণ তাহার সাথী হয়; আরাম তাহার নিকট 
হইতে দূরে পলায়ন করে। তাহার মধ্যে জাগির! উঠে সেই বেদনা 
যাহা তাহাকে বসিয়া থাকিতে দেয় না-_-কেবলই দূর হইতে ন্বদূরে 
লইয়! যাঁয়। 770%117-এর ভাষার 790) 5076 0৪ 
9195 001 516 1001 50200 00 2০. 
“তুমি বসে থাকৃতে দেবে না যে, 
দিবানিশি তাইত বাজে 
পরাণ-মাঝে এমন কঠিন হুর । " 


* চিত্রো। 
1 গীতালি। 


১০০ বিদ্রোহী রবীন্দ্রনাথ 


এই মিঠুর, নির্দয়, দুঃখের ভীষণ দেবতাকে কবিতার অধ্য দিয়া 
রবীন্দ্রনাথ যেখানে পুজ! করিয়াছেন সেখানে জাতির জীবনে তিনি 
যুগাস্তর লইয়া আসিয়াছেন। আমর! দেবতার হস্তে বাশি, শিরে 
শিখিপুচ্ছ এবং গলায় বনফুলের মাল! দেখিতে অত্যস্ত অভ্যন্ত 
হইয়াছিলাম। যেখানে নরমুণ্ডের মালা পরিয়া রক্ত চরণে 
উলঙ্গিনী মহাঁকালী নৃত্য করিতেছেন সেখানে ভয়ে চৌথ আমর! 
নিমীলিত করিয়া রহিতাম। ইহ! অত্যন্ত ত্বাভাবিক | *ছাঁড়ি 
হিম শশাঙ্ক শ্ন্দর কে বা বল চায় মধ্যাহ্ন তপন-জাল! ?% 1076 
58691007855 01 0106 10010027 116810 27557050119 হরি জিদ 
০01)60115 005 0৫ 7 0611 20521756  0162522% 
18210155716 11] 1001 102৮5 005 000) 11055001505 
02০8058 01)615 00616 15 1020001) 01020151000 ০1981 2170 
[70155529176 2170 ০9210102016) 00 10210 00 01706156917 
21701891061 00 05217, % 

কিন্তু এমনি করিয়! ফলে ফুলে আরামের মধ্যে দেবতার শুধু 
সুখের উপাসন! করা--ইহা কেবল আপনাকে ভুলানো । যেখানে 
হৃতিক্ষ, ভূমিকম্প, ঝঞ্ধা, অগ্নি, বিপ্লব এবং কুদ্ধ সাগরের উন্মাদ 
গর্জন -_ সেখানেও তো ভগবান। 'ুখ-ছুঃখ, হাসি-কান্না, পাপ- 
পুণ্য সব লইয়াই জীবন এবং জগত । যা কিছু কঠিন এবং অমঙ্গল 
তাহার জন্য দারী করিব শয়তানকে, অন্ধপ্রকাতিকে অথবা মানুষের 
কর্মফলকে আর মঙ্গলের দিকটার সমস্ত গৌরব দিব ভগবানকে-_ 


ক 40:001000---655855 00 00৩ 070. 


বিদ্রোহী রবীন্দ্রনাথ ১০১ 


এইরূপ যুক্তি স্বীকার করিয়া লইলে ভগবানের উপরে মানুষের 
ক্ষমতা মানিয়া লওয়৷ এবং দেবতা ও প্রকৃতির মধ্যে একট ছুলজ্বা 
ব্যবধান রচনা করা হয়। ভারতবর্ষের চিস্তাবীরগণ এইরূপ ভাবে 
জগৎ ও জীবনকে দেখেন নাই। তাহারা কঠোর সত্যের দিকে 
পিছন ফিব্লাইয়৷ দেবতার কেবল কোমল-রূপের পৃজা! করেন নাই $ 

জীবন ও মৃত্যু উভয়েরই মধ্যে দেখিয়াছেন এক ভগবানের প্রকাশ। 
ভারতবর্ষ বলিয়াছে, ভগবান কেবল ননীর মত কোমল, শিরীষ 
ফুলের মত সুকুমার এবং প্রজাপতির মত সুন্দর নহে--তিনি 
কতগ মেঘের মতো-কাঁলো, কুলশুন্য সমুদ্রের মত কালো--তারই 
তুফানের উপর সন্ধ্যার রক্কিমার মতে ভয়ঙ্কর। তাহার ধ্বজায় 
পপন্মফুলের মাঝখানে ব্জ আকা ।? 

পুষ্পবনে, 

পুণ্য সমীরণে, 

তৃণপুঞ্জে পতঙগ-গুঞ্জনে, 

বসন্তের বিহগ-কুজনে, 

তরঙ্গচুম্বিত তীরে মর্মমারিত পল্লববীজনে 
"বাহার প্রকাশ, গর্জমান বজ্াগ্নি শিখায়, 
ুর্ধ্যান্তের প্রলয় লিখায়, 
রক্তের বর্ষণে, 
অকন্মাৎ সংঘাতের ধর্ষণে ধর্ষণে ভাহারই প্রকাশ । 


বিশ্বেশ্বরের ভয়ঙ্কর দ্রিকটাকে কবি প্রথমে কামনা করেন নাই। 
তিনি ভাবিয়াছিলেন, তীহার প্রিরতমের গলায় যে মালাখানি 


১০২ বিদ্রোহী রবীন্দ্রনাথ 


ছুলিতেছিল তাহাই তিনি চাহিয়! লইবেন কিন্তু মালার পরিবর্তে 
যাহা তিনি পাইলেন তাহা! তরবারি । 


“এ ত মালা নয় গোঃ এ যে 
তোমীর তরবারি। 

জলে ওঠে আগুন যেন, 
বজজ হেন ভারি-- 

এ যে তোমার তরবারি । * 


কবি শুধু সুম্দরকে চাহিয়াছিলেন__কিন্ত.তিনি_দেখ! দিলেন 
প্রচ্ড-মনোহর বেশে; রাখিয়া গেলেন বুকের মাঁঝে বেদনা । 
সর্ধবনেশেঃ আসিয়া কবির কে বরণ-মালা পরাইয়া দিল--সেই 
“সর্ববনেশে' যাহাঁকে ভালবামিলে পথে ভানিতে হয়। বৃন্দাবনের 
বাশি শুনিবার জন্ত যিনি উৎকর্ণ হইয়৷ ছিলেন কুরুক্ষেত্রের পাঞ্চজন্ঠ 
তাহাকে ভাক দিল; ফুলের পীঁপড়ি-বিছানো পথে যিনি চলিতে 
চাহিয়াছিলেন অজ্ঞান! দেবত। তীহাঁকে পাষাণ-কঠিন পথে চলিবার 
নিমন্ত্রণ পাঠাইল। রুদ্রের এই আবির্ভীবে বিশ্মিত ও বিমোহিত 
কবি গাহিলেন--. 
ভৈরব, তুমি কী বেশে এসেছো 
ললাঁটে ফু'সিছে নাগ্গিনী ; 
রুদ্রবীপায় এই কি বাঁজিল 
সুপ্রভাতের রাগিনী ? 


* বলাক।। 


বিভ্রোহ্থী রবীন্দ্রনাথ ১০৩. 


মুগ্ধ কোকিল কই ডাঁকে ডালে-? 
কই ফোটে ফুল বনের আড়ালে? 
বহুকাল পরে হঠীৎ যেন রে 
অমানিশ! গ্রেল কাটিয়া! । 
তোমার খড়া আধার-মহিষে 
দুখানা করিল কাটিয়া! । * 
ফুল কোথায়? কোকিলের কুজন কোথায়? ন্ুপ্রভাতের 
রাগিনী কোথায়? দেবতার প্রসন্ন মুখ কোথায়? ভগবান এ কী 
বেশে আসিয়া কবির সম্মুথে আবিভূতি হইলেন? এ যে দেবতার 
ওটি: ৭ টির 
রুদ্রের বেশ--যোদ্ধার বেশ--যে বেশে তিনি মৃতু/ বিলাইতেছেন-_ 
ধ্বংসের মধ্য দিয়া বিশ্বকে নিমেষে নিমেষে নূতন করিয়া সৃষ্ট 
করিতেছেন। কবির চোখে এতদিন ভ।লে। লাগিয়াছিল দেবতার 
বাহুর ভূষণ ; এবার তাহাকে মুগ্ধ করিল দেবতার হাতের তরবারি। 
সুন্দর তব অঙ্গদথানি তারায় তারায় খচিত 
খড় তোমার হে দেব বভ্পাণি, চরম শেভার রচিত। + 
দেবতার অঙদথানি নুন্দর--কিন্ত আরও সুন্দর দেবতার থজা। 
*সেই ভীষণ দেবতার সম্মুখে কবি এবার যাহা প্রার্থন৷ করিলেন তাহ! 
স্থখ নয়, শাস্তি নর, আরাম নয়--তাহা বেদনা, তাহা অশাস্তি। 


তোমার কাছে আরাম চেয়ে 
পেলেম গুধু লঙ্জ1। 


* প্রবাহিনী। 
1 গীতিমাল্য । 


১০৪ . বিদ্রোহী রবীন্দ্রনাথ 


এবার সকল অঙ্গ ছেয়ে 
পরাও রণসজ্জ1!। * 
আর স্থথ নয়, আরাম নয়, অন্তায়ের সঙ্গে সন্ধি নয়-্এএবার কবি 
বলিলেন, “অস্ত্রে দীক্ষা দেহ রণগুরু | হে রণগুরু, এরার অগ্তায় 
এবং অবিচারের বিরুদ্ধে সংগ্রাম করিতে শিখাও-_যেয়ন করিয়া 
তুমি সংগ্রাম করিতেছ অন্ধকারের বিরুদ্ধে অনন্ত জ্যোতিঃরূপে-_ 
শন্ততার বিরুদ্ধে অসীম গ্রাণরূপে । কেহ যদ্দি বলে-_রবীন্দ্রনাথ 
আমাদিগকে কি দিয়াছেন? আমি বলিব--তিনি আমাদের 
চিন্তার জগতে ঝড় আনিয়! দিয়াছেন ।..রতাপকীছে কৰি 
মালা চাহিয়াছিলেন--সেই মালার পরিবর্তে কবি ষে তরবারি 
পাইলেন সেই তরবারি আমাদিগকে তিনি দান করিয়াছেন। 
তিনি আমাদিগকে বীধ্যের মন্ত্র দিয়াছেন, কুঞ্জে কুঞ্জে মৃত্যুর বিপ্লব 
আনির! শীর্ণ পর্ণরাশি ধূলার বিকীর্ণ করিয়াছেন, জাতির অবসাদ- 
গ্রস্ত বক্ষতলে নিঃশঙ্ক দুর্জয় শঙ্খ বাজাইয়াছেন,--অতীতের 
আবর্জনাভার কুরহত্তে সরাইয়৷ দিয়াছেন বার্ধক্যের গু,পাকার 
আয়োজন ব্যর্থ করিয়া যৌবনের গলায় তিনি বরণমালা 
পরাইয়াছেন। | 
কিসেরি ব1 সুখ, কদিনের প্রাণ! 
এ উঠিষ্লাছে সংগ্রাম গান, 
অমর মরণ রক্ত চরণ 
নাচিছে সগৌরবে। শ' 


* বলাকা 1 স্বদেশ ও সংকল্প 


বিদ্রোহী রবীন্দ্রনাথ ১০৫ 


কবি জাতিকে মরিতে শিখাইয়াছেন--অমরমরণের প্রচণ্ড-সুন্দর 
রূপ আমাদের সন্মুথে উদঘাঁটিত করিয়াছেন--বিপদের বুকে বাপ 
দিবার প্রেরণ! দিয়াছেন -কৃল হইতে অকৃলের পানে আমাদিগকে 
তিনি টার্িয়াছেন। এযে কত বড় দান, জাতির চিন্তা জগতে 
এই বিপ্রব্স্থষ্টির মূল্য যে কতখানি ভাহার পরিমাণ করা যায় না। 
ক্বাছের্‌_ পাওনা লইয়া আমরা ব্যস্ত ছিলাম-_ন্থদুরের বেদনা 
আমাদের মনে জাগে নাই। সেই বেদন! জাগাইয়াছেন কবি। 
পরাধীন জাতির জীবনে এই বেদনার মূল্য কে নিরূপণ করিবে? 
বরশ্বধ্যবাধ ক ফিুপ্ে জ্রাতি আপন এরশ্বর্ষের সন্ধান পাইম্সাছে-_ 
বিপুল আলোকের স্বপ্নে চঞ্চল কবির চোখে জাতি মহাঁন বিশ্ব- 
মানবের স্বপ্ন দেখিয়াছে--কবির জীবনে জীবন লাভ করিয়া! সুপ্ডি- 
মগ্ন জাতি মুক্তির মধ্যে জাগিয়! উঠিতেছে। 


শ্্রীবিজয়লাল চট্টোপাধ্যায় প্রণীত 


পুস্তকাবলী। 
শনব"হান্লাদের গান--১০ 


"প্রত্যেকটা কবিত! নিষ্পীড়িত মনুস্তত্বের' বেদনার তীব্র 
অনুভূতির মধা- হইতে বিকশিত হইয়াছে । স্বামী বিবেকানন্দ 
দেশের তরুণদিগকে যে বীধ্যপ্রদ. বলপ্রদ সাহিত্য স্থ্টি করিবার 
কথু বলিয়া গিয়চছন এই গ্রন্থের প্রত্যেকগী কবিতায় আমরা 
তাহার পরিপূর্ণ প্রকাশ প্রত্যক্ষ করিয়া মুগ্ধ হইয়াছি।”-_- 

আন্ন্দবাজান্স 

“ইছার তুলনা আমরা খুঁজিয়া পাইলাম ন।।”--উদ্বোৌ ধন 


হিজোহীল আ্ী--9০. 


বিংশ শতাবীর দ্রুত পরিবর্ভনণীল জগতে-_রাষ্ট্রে ও সমাঁজে-- 
পুরাতনের জীর্ণ মৃতভার শশ্মান-চুল্লীতে ভন্ম করিয়া, যে নবস্থষটির 
করনা ও প্রচেষ্টা তাঁহার দুর্দমনীয় গতিবেগ লইয়া স্বদেশের 
নবীন মনগুলিকে তীব্রভাবে আকর্ষণ করিতেছে, সন্বীর্ণ সংস্কার মুক্ত 
বিদ্য়লালের চিত্তও সেই আকর্ষণেই উন্মীলিত হয়া উঠিয়াছে। 
'বিদ্রোহীর স্বপ্ন তাহারই দান ।৮--তআানম্দবাজাল্প 

"এ নিত্িতের স্বপ্ৰ নয়--এ হচ্ছে জাগ্রত মনের নবহৃষ্টির 
স্বপ্ন ।স্্নহহম্পভ্তি, 


নর 
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পরাপ্তিস্থান--নব্য সাহিত্য ভবন্ন 


২৭।৩ হরিধোষ স্্রট) কলিকাতা । 


